记忆中，有那么很长一段日子，那年，那羊，是拴在一起的。
故乡在太原西南如今的晋阳湖北畔，上世纪四五十年代，村民们家家养羊。打我记事起，家中便一直养着羊。每年一开春，杨柳泛绿时，那只母羊便交由村内一个叫丑八玉的羊倌集中起来，赶到西山去放牧。直到秋收结束，才返回村内。羊群回村的日子，是村民们最高兴的时刻。因为大多数母羊都会带一只小羊羔回来。
那只小羊羔，若是公的，要由丑八玉为其去势后，来年作为站羊养着。从春到夏，从夏到秋，割草放羊便是我的事。那时，村南有大片的草滩。当芦草刚刚钻出地皮，父亲便让我牵羊去放。上学时，将羊拴在一片选好的草地上，由它自己去吃，放学后再牵回来。待草长高些时，除放牧外每天还须割一篓头回来，供羊晚上吃。同时将一部分晒干存起来，冬天时喂。当秋风渐凉、百草枯黄时，就该给羊添膘了，也就是每天除喂草外，要盛少半升玉米拌到草里，让羊吃了长得更肥些。
在羊一天天肥起来的时候，年也就到了。过了腊月二十三，父亲会说，今天把羊杀了吧。当大人们在院子里捆羊、捅羊时，我便钻在屋子里哭。记忆中，羊被杀时是不叫的。孩童时代，忧来得快，也走得快。当相伴一年的羊被大卸八块后，过年的气氛便越来越浓了。刚刚的痛苦很快便被随后的快乐代替了。父亲将羊尿泡插一节苇管吹起来，我便有了一个可拍可踢的球。而两个羊肩胛骨打孔穿线拴上小石子，就成了拨浪鼓。羊拐拐则是妹妹们的最爱，早早就被她们抢走了。
当羊下水被淘洗好，羊头羊蹄烫干净了毛，随同羊骨架下锅时，天就黑了。大锅中不时翻滚着气泡，那个拖在锅外的羊气管渐渐不滴血水了，满院子便泛起一阵阵羊汤的清香。这样整羊熬煮下的汤在我们这儿叫牺汤。煮好的牺汤倒在一个小瓮里，要有人不停地搅，直到彻底凉下来，表面结了白白的一层脂油。有了这小半瓮的牺汤和油膏、20斤左右的羊肉、浸在凉水中的一瓷盆大块的羊血，便可以过一个很肥的年了。从年祖下（除夕）到大年初一至初五，无论待亲戚还是自己吃，清早白面片牺汤，中午羊肉馅饺子，偶尔吃一顿大米饭，也是羊肉炖菜。破五以后，再喝牺汤，恐怕就是红面剔尖了，不过仍然很香。这半瓮牺汤有时喝到二月二还有。
就这样，“年”从杀羊开始，来年，再养一只羊等过年来杀。孩提时的十几年便都是这么过来的。
■ |
