这是五六十年前的事儿了。每过大年，妈妈再忙再累也要为我和三个弟弟每人做套新衣服，做双新棉鞋。做鞋比做衣服更麻烦，更辛苦。尤其是做鞋底子，工序繁琐，费时又费力气。

    每年秋天就得趁天气暖和打袼褙。把穿破的衣服、旧被单洗干净后裁开，整理得平平整整。在大案板的边沿涂一层用高粱面做的浆糊，把一块大布贴上去，如果没有案板那么大的旧布块，就找报纸代替，在它上面再涂浆糊，贴布块。这样粘贴四五层，那时穿的衣服都是缝了又缝，补了又补，等到拆了用时，都成小布块了。妈妈细心地一块一块地拼凑粘贴，把自己所有的精力都“贴”上去了。最后上面再涂一层厚厚的浆糊，放在太阳地晒干，使它变硬。干透之后把它从案板上分离下来，剪掉四周毛边，袼褙就做成了。每年要做十几张，压在炕席下面，保持平展。

    每双鞋大小不一，先要把鞋底的大小模样用针线缝在纥板上，照样一丝不差地裁剪下来。做一双鞋，裁出10块，每只鞋底用5块。每块四周用斜裁下来的白布条包边，中间再用小布块填平。把这包边填平后的4块，每层之间涂上用白面做的浆糊，叠在一起，最后一层上面用白布做表面，然后放在热灶台上，用两块方砖压紧，焙干。这叫“千层底”。在等待焙干的时间里，得搓拧麻绳。为了结实耐用，不光鞋底要厚，麻绳也要粗些。但是，纳鞋底可就费老劲儿了。先用引针钻下针眼，再一针一针地使劲儿纳。针穿过针眼留在鞋底内的部分较粗，往往拔不出来，有时就得用牙咬住针往外拔（或用手钳拔）。针拔出来后，拉麻绳也很吃力，长长的麻绳拉过来后，还得把它缠绕在手背上，绕三四周。这样才能使上劲儿，使针脚牢牢地压在鞋底上。针脚的大小与走向也有讲究。纳一双鞋底最少也得三四天。纳完一双鞋底，手也肿了，臂也疼了，但是鞋却远远没有完工。“文革”期间，我常常把纳鞋底的活儿带到工作的单位，尽量帮妈妈多做些这苦力活儿。我有一次用牙咬针，针没拔出，却把舌头扎出了血。手上也经常扎出血来。

    比起打袼褙、纳鞋底来，做鞋帮、绱鞋就省劲儿了。每年年前妈妈得赶做四五双这样的千层底棉鞋。对于贫寒人家的大人来说，过年叫“年关”，过关不易啊！