1971年，我在铁道兵连队当排长。腊月，领导批准了我的探亲假。要回家过年了，我高兴得不得了。可高兴过后，我犯愁了，带些什么年货回家呢？

    当时文化大革命还没有结束，虽然“抓革命、促生产”的口号喊得震天响，可人民的生活物资供应仍然十分紧缺，什么东西都凭票供应，买什么东西都要排队。我找连队司务长商量，能不能在连队弄点年货回家？司务长两手一摊，对我说：“今年过年的东西供应少，白糖半斤，花生米半斤，上级都是按人头数发的，我不能多给你。只有黄豆供应多点，要不你带点黄豆回去，磨成豆腐，也好过个年呀。”我一听也是，有东西总比没有东西强，于是，我在连队买了50斤黄豆，准备背回家过年。

    那时，带粮食上火车，是要严格检查的。为了防止在列车上发生麻烦事，我找上级机关开了个证明。出发那天，我把黄豆装在行李袋里，用背包带拴好，挂在肩上，一前一后地背着。上了火车，我又把袋子塞到卧铺底下，以为这样就可逃避检查。谁知睡到半夜，我被人叫醒，睁开眼一看，两个袋子摆在面前，我知道要检查了。戴红袖标的人问：“这袋子是你的吗？”我说，“是。”“里面装的什么？”“黄豆。”“是送人，还是走私？”走私就是去卖高价，这要没收的。“都不是，背回家当休假时的口粮。”“有证明吗？”“有。”我从身上掏出证明送到他手里，那人认真地看了一眼，就不再做声了。临走时，他丢下一句话：“黄豆当口粮，听起来新鲜。”

    回到家，父母看我背回来那么多黄豆，高兴得脸上堆满笑容，全家人支起了多年不用的石磨，乐呵呵地做起了豆腐。