一、守望护城楼　　二、落日墙头渡　　三、拜谒池神庙　
四、徜徉蒲州府　　五、漫步风陵渡　　六、深入长处乡
七、祭扫后土祠　　八、雨中望龙门　　九、老插牧羊人
十、遭遇樊二牛

　　张石山，1947年生。66年高中毕业，获得前半生最高学历。后入伍两年当侦察兵，所以善擒拿格斗；复员回太原在火车头上烧火仅有八年，便耍得一柄好铁锨。

　　因学写一点小说之类于78年调进山西省作协，三十而立至今二十有二年。

　　开初做编辑，84年被提升为《山西文学》副主编，85年接任主编。曾有就职宣言，要为刊物拿回全国奖，本刊发表的河南田中禾的短篇小说《五月》果然登上85－－86年度获奖小说之榜首。于是见好就收，全身撤退。88年底以一级作家身份进入山西文学院，写作为生，除此尚无其它吃饭渠道。两年前，我省作协突然有十年一换届之雅事，张某身份因而增加副主席一项条款。不知是它装扮了我，抑或是我风光了它。

　　文革蛮荒之后，文坛空旷无人，我趁机于80年侥幸拿过一回短篇小说全国奖，奖金达200元。主持刊物期间，兼而赴北京读文讲所以及北大作家班，好不容易获取学士学位，89年6月份之后又被通知说学位取消。所幸其间又得一回全国奖，奖金竟升到500元。

　　本人出身贫农，父亲是苦力工。父亲满意我不晒太阳不扛麻袋可以吃饭，我骄傲父母给我一个好身体粗性格。会吃烟，一天不止两包；爱喝酒，有时量过一斤。吞得大肉，不忌葱蒜辛辣。爱吃面，善下醋，三两面二两醋的水平。牙齿因而甚黑，女士不乐。而秉性贪财好色。贪财，写稿全凭血汗，敢说没巧取过一分民脂；好色，为爱舍身泼命，就算仁者爱人罢。

　　平时，多是下棋打牌，写作变成业余。跳得探戈华尔兹，吼得信天游酸曲儿。等等本领，不必一一卖弄。人称玩主，独乐其乐。五十而知天命，凡事渐渐耳顺。

　　孝敬父母，获孝子称誉。出乎天性，自量并非表演。最爱孩子，无愧俨然人父。儿子读博士，女儿念硕士，偏怜膝下老三五岁弱女正上学前班。自家误了念书，乐意儿女多认几个字。

　　奉行宗旨：但行好事，莫问前程。

　　若说希望，但愿忠厚传家久，莫非诗书继世长。

　　秉性修练尚未到"从心所欲"之境界，因而讨厌的对象还多；最讨厌的，似乎是"破坏审美"。

　　6月16日晨8时，乘薛家湾开往准旗榆树湾黄河渡口的班车出发。

　　路况极差，坑洼不平，虚土泥沟，约70公里路程，颠簸行进4个小时。这段路几乎成为我走马黄河前半程最艰难的段落。

　　将近正午12时，在岗梁上望见黄河。班车抵达榆树湾渡口，又用了半个小时。

　　榆树湾渡口设有浮桥。浮桥分作两段：一段，由黄河准旗河岸到黄河中心的太子岛；一段，由太子岛至黄河对面河曲县河岸。

　　渡口对单独行人收费每人每次一元。

　　太子岛上有庄稼地。太子岛下游不远处，是万里黄河上唯一居住人家的河心岛屿娘娘滩。

　　"娘娘、太子"云云，传说是汉文帝母亲逃避宫帏迫害的避难之所。

　　由于上游山西万家寨引黄工程的截流作用，黄河相当清澈。

　　黄河南岸山岭，可见古长城段落遗存。有烽火台墩遥遥相望。本地流传"八墩一渡"的说法。

　　黄河从内蒙古高原折头南下，在准旗东部入山西偏关，沿内蒙山西边界流至河曲。

　　所谓河曲，黄河在此盘曲而过。上段黄河流经县境北界，是山西内蒙边境；下段由县境西部南去，是山西陕西边境。县城一带，北望内蒙准旗，西望陕西府谷，"鸡鸣三省"。这里是千百年来千百万人走西口的黄河古渡口。至今除了黄河上的浮桥之外，依然有过往内蒙的娘娘滩渡口与过往陕西的墙头镇渡口，机动大木船往来繁忙。

　　河曲，古来贫瘠。民歌民谚里曾经客观叙述道：

　　"河曲保德州，十年九不收。男人走西口，女人卖风流。"

　　近几十年来，至少在表演舞台上，把这民歌民谚的结末两句改作了"男人走口外，女人挖苦菜"。改动成功与否且不论，首先将韵脚丢了。别嘴，刺耳。

　　贫瘠山野，民歌丰富。山西爬山调与陕北信天游隔河呼应；更有著名的民间戏曲样式"二人台"唱彻城乡。元曲四大家之一白朴出生在这里，决非偶然；这里老太少儿都会唱酸曲民歌，连鸡叫都带二人台味道。

　　走马黄河，此处不可不来。

　　如果说，黄河从上游跨入中游地段，在青海、甘肃、宁夏交界处兜头北上的折弯地带，孕育了西北魂花儿与少年；那么，黄河从中游向下游折转处兜头南下，在内蒙、山西、陕西交界处，孕育了爬山调与二人台，托举起民族文化融合的见证"蒙汉调"，辉煌着民族交往的史诗《走西口》。

　　在我行走的全过程里，有许多人关注着我的行踪。许多人里有一个鲁顺民，祖居山西河曲，现在《山西文学》供职。遵照我们的约定，我还在呼和浩特时，就与他取得电话联系。尽管我在河曲人头也颇熟，我还是感激他的相对超常的关注。好比走马黄河绕不过河曲去，路经河曲甩不开鲁顺民。

　　卡着我的行程，小鲁先我一日回到河曲。

　　当我穿越了黄河上游两省两区，将要走完本段行程最艰苦的内蒙准旗路线，在鄂尔多斯高原已经看到娘娘滩一带黄河时，手机有了信号。鲁顺民正在河曲黄河南岸守候。当我从准旗榆树湾渡口步上黄河浮桥，行至河流中间的太子岛，鲁顺民从南岸浮桥迎面走来。我回到了山西，有一位山西弟兄在省界迎候我的归来，我的心底陡然掀起一个热浪。热浪扑上喉头，又缓缓周流全身。如身边的黄河，融融泄泄、汩汩淳淳。

　　多谢县里领导盛情，摆酒为我接风洗尘。这是我走马黄河以来，第一次得到当地政府部门的正式接待。我不由产生出一种真实的"回家"感觉，我无法拒绝家人的情谊。

　　当天晚上，鲁顺民用摩托带了我，到县城北边他的故乡村庄去看夜里黄河。

　　鲁顺民的村子叫个"护城楼"。护城楼村只有三五十户居民，古来聚集些使船摆渡、拉纤航运的河路汉。村庄西侧不远处，便是著名的西口古渡。古渡口河神庙千百年来供奉着治水大禹，香火鼎盛。我到河曲几次，朝拜过大禹、瞻仰过古渡，竟是不曾东来几步，见识一回护城楼。

　　护城楼村，就在县城北界的城墙根底。城墙早已毁败，在残存的墙体上开凿出一处门洞，供人们进出往来。城墙之外，先是一道古长城，当地百姓称作"边墙"；边墙之外，就是黄河。在黄河与城墙之间，狭窄的河岸上，散落一些院子。有的人家，因地制宜，干脆就在古长城的墙体上开出了窑洞居住。大家直接居处于"历史"之中。

　　下到河边，以手探水，河水微带凉意。小鲁讲，直到90年，村民还乐意吃黄河水而不吃自来水。如今，河水污染，失去了大家熟悉的甜味儿。夜色里，黄河宽阔平缓，对岸内蒙准旗的村落灯火点点。

　　鲁顺民介绍说，护城楼为明代建筑。本是黄河边上长城的一座关城。通体明砖建造，拱碹结构，有九洞十八窗。实为古长城上遗存无多的大型珍贵古建。犹为珍贵的是：就在这座明代古建的上部顶端，于清朝年间又增修了一座玉皇庙。"明修长城清修庙"，护城楼成为两朝截然不同民族政策叠加积垫的一个具像。

　　只因将近夜半，黑黝黝的护城楼巍峨高耸，在缀满繁星的天幕下呈现一帧剪影。鲁顺民说，他出生的胎衣埋藏在护城楼下。护城楼护卫着他的宿命，护卫着全村百姓此刻安谧的梦境……

　　第二天上午，小鲁带我来正式参观护城楼。

　　护城楼石碹拱门顶部，明代石刻额脑上的字迹模糊莫辩。建筑最高处，是清代玉皇阁；建筑怀抱里，九窑十八洞的中央心脏部位，是不知开辟于何时的吕祖庙。庙里有几个和尚在给善男信女们掣签问卜，收取香火布施。

　　与一位年老的和尚攀谈，老和尚一个劲夸赞道教的吕祖灵验。问他佛号，原来出家仅有一年，尚未受戒。如何来此处看管香火？竟然是五台山派来。

　　和这大有来头的不曾受戒的老和尚话不投缘，我与小鲁准备到黄河边摄影留念。转过一侧，护城楼上搭了脚手架，正在施工。乍然一看，拙朴的古建给糟蹋得不成样子

　　──上端，刷了将近两米黄色，往下，泼血似的盖满了红色。加之建筑上的垛口箭洞，仿佛是黄教布达拉宫一角。半墙位置，捣毁古砖厚墙，开凿了一个裂孔，说是要修建什么卫生间！

　　一个戴眼镜的年青和尚在现场指挥施工，遭我们质问之下，满口胡缠狡赖。乱泼颜料、佛头作粪，说是旧貌换了新颜，利于旅游收取门票。为什么要捣毁城砖、破坏文物？竟拿什么"上级指示"来唬人。整个一位"贪、嗔、痴"，佛门不幸，秃头顽劣。

　　鲁顺民涌血遮面，暴跳呼喊，真是急了。

　　而护城楼下，看似闲坐晒太阳的村民老者们，不骄不躁。大家已经不满多日，酝酿了计谋方略。先由当年老村长出面交涉，制止了和尚们的继续破坏。假如有关方面不采取措施，早年出没黄河风浪的河路汉子们将自行采取措施。

　　浩瀚黄河在村边静静流淌。

　　古老长城穿村而过。

　　孩子们在灿烂的阳光里嬉戏。

　　妇女们在责任田里耪地锄苗。

　　哪里有狗叫，声如铜锣；谁家鸡鸣，果然声闻三省。

　　护城楼与这一切交融成一派和谐；

　　这一切守望着护城楼。■

请看下章：落日墙头渡

本文作者：张石山

太原道制作 http://www.tydao.com ( 2002-07-21 )

太 原 道 >> 晋阳书屋·山西纪实