6月30日上午，抵达晋陕豫三省交界处山西最南端的风陵渡。
过黄河公路大桥，西去数里，是著名的潼关。
潼关古称桃林塞。杜甫曾有诗曰："哀哉桃林战，百万化为鱼"。安史之乱中，潼关守将出关迎敌，大败，大军伤亡二十万。最终造成长安失守。
潼关西望，是渭河入黄河处；正北方向，浩瀚黄河漫漶而来。
黄河汇合了它的第一大支流渭河与第二大支流汾河，冲激潼关尔后滔滔东去。
潼，冲激之意。《水经河水注》："河在关内，南流潼激关山，因谓之潼关。"
山西晋南，古来富庶的河东，文物古迹景点密集，历史文化名人数不胜数。处在山西最南端的永济也不例外。甚至由于这里是古蒲州府、河中府所在，名人名胜还更多些。
参观罢解州关帝庙，南来进入永济县境，王西兰不无自豪地给我介绍他的家乡，果然是"如数家珍"。
有写下《登鹳雀楼》千古绝唱的王之涣，有号称"诗佛"的王维。王维固然是"太原祁人"，但祁县只是他的祖籍，王维确然是在永济古蒲州成长的。
沿途经过一个"虞乡"，王西兰说，这是柳宗元的故乡。在公路上随便一指，那里有个"王官谷"，那是司空图隐居著述《诗品》的地方。
我半是由衷半是玩笑说：
我到晋南来就不敢下车嘛，一下车，脚下就要踩着"文化"啦！
王西兰微微一笑，竟无一句谦词。俨然正视车辆前方，后脖颈一带现着笑涡。
6月29日游览参观过普救寺、鹳雀楼之后，30日上午西兰派车载我去考察黄河风陵渡。西兰本次生病，与脑血管疾患有关。用药之后，直是瞌睡。回到永济，且让老兄好好睡觉者。西兰不陪我，河东大地上的古迹名胜照样沿途涌现，扑面而来。
车子奔风陵渡，方向南偏西。左手里，中条山拔地而起；山势高峻处，峨然有一座"五老峰"。右手一带，黄土塬地沃野平阔，高速公路边，指示标牌大书曰："杨贵妃故乡"。杨贵妃不是四川人吗？那也是娘娘的祖籍罢了。天生丽质难自弃的杨家有女初长成，却是在永济长成倾国倾城容貌的。公路前方，即将抵达黄河风陵渡大桥了，视界里隐隐凸现一道岗峦，却又是著名的首阳山，伯夷叔齐不食周粟饿死的地方。
上午9点半左右，我们到达风陵渡。车子缓缓开过黄河公路大桥，桥的另一端就是陕西潼关地面了。
风陵渡，因为"风陵"而得名。这里有一座风陵堆，相传是黄帝时代的人物"风后"的陵墓。风陵渡当山西陕西河南三省要冲，是万里黄河上最著名的古渡口之一。在历史上，运城盐池出产的食盐主要就是经由这里出口到周边各省的。直至70年代这儿建成黄河公路铁路大桥之前，传统的船筏摆渡始终是人们跨越黄河的主要方式。
钢铁与混凝土这些现代建材使用现代技术建造了桥梁，天堑变作通途，曾经繁盛数千载的渡口一朝冷落。与渡口的繁荣息息相关的口岸文明，也必然地命定地衰落了。
过了风陵渡大桥，我们的车子沿着黄河南岸西行数里，来到与风陵渡同样著名的潼关。
潼关几乎只剩下了一个地名。这里没有了任何关城的模样，甚至找不到一块古老的城砖。没有一段关墙遗存，甚至没有一个象样的村镇。黄河边的大路上，矗立着一个简易铁皮搭建的牌架，牌架上赫然书写道：老潼关酱菜厂。"潼关"，只剩下这样一个厂子这样一种产品的广告作用。
我们下了车，离开公路，来到黄河岸边。
出晋陕大峡谷之后的黄河，宽阔浩瀚，从正北方缓慢沉着漫漶而来。西边不远处，是渭河入河口。汇聚了汾河以及渭河的黄河，向南涌流，冲激潼关；当河水受到潼关高耸的土塬关山阻挡，北来的黄河这才折头向东。宽阔的河身也得以收束，从公路和铁路大桥下滔滔东去。
黄河的河水，不仅看去一派浑黄，而且泥沙含量极大，几乎是粘稠的泥汤。这样混浊的河水，如此大的泥沙含量，下游河道的淤积绝对是必然的。从更广远的历史向度来衡量，黄河冲刷剥蚀了黄土高原，却冲积铺垫了广袤的华北平原。历史上黄河曾经多次改道，曾经无数次泛滥，那几乎是黄河的自然属性。
为减少黄河水患，我们修建了三门峡水库，水库却很快就被泥沙淤填满了。人们又不断地加高加固着黄河堤坝，结果，许多河段堤坝拘束着的河床日渐淤积，河床高出堤坝外的地面达十几米之多。黄河在下游，早已成为一条危险的"悬河"。
──大禹治水，是中华民族耳熟能详的典故。是英雄的智慧的史诗。伟大的大禹"疏导"而不是"壅塞"的治水方略，也许依然是我们应该效法的圭臬。
大家视界里，混浊漫漶的黄河上，悠悠瓢来一叶小舟。那小舟渐渐飘近，原来是特制的一种两个船身的连体小木船。船上坐着一个人，平摆着一辆自行车，那人正在用一种小挂网捞鱼。同行的知情者告诉我，打渔者从潼关这里用自行车载了小木船，到上游蒲津渡一带下水；人与自行车一起上船，沿河往下飘流。一般日子，可以打得十来斤鱼。黄河鲤鱼已然珍贵，黄河里的鲇鱼就更是席上奇珍。
我们伫足的滩涂上，马铃薯与豌豆苗几寸高低。一位农夫正在挥汗锄禾。我递上了烟草，攀谈了几句。这儿人均地亩少，河岸滩涂上的土地不属于固定耕地。自己开垦了，种些庄禾，希望增加收成。万一黄河水大呢？那就淹了土地，损失了种籽，白流了汗水。农夫说，好几年啦，黄河倒是一直没有发大水。
为着下游悬河的潜在危险，哪怕仅仅是为着眼前这位农夫的汗水，我真诚地希望黄河不要发大水。而为着黄河不要断流，不要变成一条季节河，我又真诚地有过完全相反的祝愿。
我知道自己在搬演一出滑稽剧。上阕叫《杞人忧天》；下阕叫《自相矛盾》。
"潼关酱菜厂"附近，公路旁边，一处没有院墙的院落住着两户人家。一家门口栓条白狗，一家门口栓条黑狗。树荫下，一位中年妇女敞了襟怀在奶孩子。同行的伙伴购买"潼关酱菜"的当儿，我搭讪着进了这没墙的院子。
我说：你家院子没大门，我可是不敲门就进来啦！
奶孩子的大嫂笑盈盈地招呼：哪的客人，来院里歇歇！
大嫂开朗好客，我又问道：你这是第几个孩子啦？
大嫂急忙扯衣襟、遮奶头：这是俺孙子。
大嫂不足四十的样子，已经做了奶奶；而她那孙子好生淘气，十来个月大小，不停地嘬奶，拔掉奶头小手也要伸到衣襟里摸着乳房才安生。
浩瀚的黄河边，于是有人挥汗锄禾，有人泛舟捕捞，仿佛在重现着人类的先祖自古而然的渔猎农耕。
古老的潼关下，鸡鸣犬吠农家院，有人含饴弄孙，怡然自乐，呈现一幅乡居自在图。
潼关，历来是古都长安扼控中原的关门锁钥。当中国的政治中心从宋代之后移往中原，潼关也就失去了它作为军事意义上的存在价值。
而北来的黄河永远冲激着这里的关山。关山阻扼，黄河方才毕竟东流去。
──有人说，古老的关中文化、河东文化，是熟透了的文化。
──我以为，当中国的首都东迁，关中文化、河东文化的精华也随之东去了。东去的文化在发展，在升华，日新月异；相对变化迟缓的古老文化，就愈益古老。古老而封闭的文化，外地人、后来者，已经几乎读不懂它了。
秦腔与蒲剧，有多少外地人能够听出其中古老的苍凉与浓酽的韵致呢？■
请看下章：深入长处村 |
