2003年3月8日，乘火车由太原出发，到河津的时候是午夜12点多。
乘着夜色前往龙门，实在是一次很唐突的造访。
白天办事，傍晚，和朋友说可否到龙门去看看禹门渡口。这个要求显然让朋友们十分为难。天色既晚，出行不大方便，更主要的是第二天车要出远门，但朋友们更吃惊于我来河津县若干次，居然没有到过龙门的禹门口。我还来不及不好意思，朋友的愧色就先现在了脸上。好在天色还没有完全黑下来，月亮照得很清亮，绝不影响游览效果，而且，龙门离河津市城区并不太远，20华里的样子。马达打响，车声轻轻地一颤，然后，出发。
龙门初渡
河津县地处吕梁山南麓的汾河谷地，山西最大的一条河流汾河就是从河津县城不远处脱境而去，在万荣县境内与黄河会合。从河津县出发，跨过汾河桥，经过河津发电厂和河津铝厂的厂区边缘，远远地就看见黑苍苍的龙门山，龙门山下隐隐约约是黄河的涛声。
暮野四合，朗月高悬，汾南和汾北的平原起了薄淡的一层雾，城区里那些灯火渐渐地退到地平线的那一端，大型企业的马达轰鸣声是彻底地听不见了，眼前，只有龙门山群山如兽，矗立天边。世界黑下来，从龙门山下夺路而出的黄河却奇异地亮了起来。对岸的陕西省是一抹青蓝色的痕迹。
黄河亮起来，承载着满满的月色银辉。龙门口紧紧束着一条黄河，两岸壁立千仞，群峰耸峙，河水叠浪翻滚，涛声震天，月光洒将上来，像有人在舞动着千万刀锋而闪射出阵阵寒光，在波涛涌动，不由想起老禹门口那副对联：
禹门三级浪，平地一声雷。
这波流涌动，这浪涛震响，矗立着的黄河铁路大桥和公路大桥却呈现出别一番静穆，像剪影一样稳如泰山横亘两岸。龙门大桥永远是繁忙着，几辆载满煤炭的大卡车颠簸着，摇晃着从大桥的那一端刚刚开过来，一列火车就隆隆开进，咣咣当当，天摇地动，一头撞进吕梁山的隧道里。
3月初春，乍暖还寒，春风里夹带着微微凉风，但毕竟去年的枯草之间已经有了绿意，树枝也开始柔软起来，越往南行，绿意越浓。晋南一带已经是一派春意，向阳的山窝里，桃花和杏花刚刚绽放出一星一点的花朵，平原地带的田野里，则遍地都开满金黄色的油菜花。
禹门渡在黄河众多渡口中应该是最特殊的一个。吕梁山从黄河入晋起，一直与这条土黄色的河流结伴而行，山因河而巍峨险峻，河因山而壮阔宏伟。但到禹门口这儿，吕梁山突然停住了脚步。它停了下来，显得那样决绝和果断，黄河破门而出，展现在它面前的是一片开阔肥沃的河东大地。山与河分手的一刹那，很容易让人想起两个朋友分别时百感交集的情景。
吕梁山注目凝望，依依不舍，黄河水滔滔南下，千回百转。
眼下，黄河与吕梁山都清晰沐在月色银辉之中。
峡谷里传来河水阵阵浪涛激荡的轰响，然而站在禹门大桥边，却搞不清楚声音的确切来源。知道这肯定是黄河夺路出峡时畅快的欢歌，但就是找不到那声音的源头究竟在哪里，而且，似乎永远也休想弄清楚那声音到底来自何方。那声音缥缈，是有节律的那种传递速度，因此即便是这声音也给人以许多遐想的空间。有时候，如群马腾跃，忽而间又像千里之外有雷由远及近滚了过来，有时候如山崩海颓，厦倾屋陷，你可以想像得见，在千里长峡的某一处，或者在任何一处，激流与涌浪正在相击，秦晋峡谷对垒如兵的崖渚正在承受着黄河巨浪猛烈而持久的拍打。在那里，雾岚氤氲，在那里，雪浪滚滚。临桥下瞰，黄河水正在扭动着身躯，狂怒地向峡口义无反顾地上决而去。奇怪的是，水流最急湍的龙门峡口，却看不见一丝浪花。满眼涌动着急流，只在多看一会儿，就会马上失去参照物，会产生一种站在舰艇甲板上驾舰北航的奇异感觉。再抬起头，静的是桥，是人，是山，是远景近景，昼夜不歇流动着的还是那一河喧哗的水，不由人一阵晕眩。这时候，不得不叹服古人在这里的命名：龙门，是巨龙之门。眼皮底下，不正是那条中国人想像了几千年的龙吗？它健壮的身躯依稀可辨，爪子分明在抠抓着两岸的崖石翻转腾挪，跃动欲飞。
龙门山下禹门口，是黄河上最著名的“禹迹”。也就是禹治水疏导河道所留下来的遗迹。其实，稍微具备一点儿自然地理知识的人都知道，一条晋陕峡谷不过是大自然造地运动留下来的杰作，禹门口则更是万古黄河水流下切的结果。在晋陕峡谷的悬崖峭壁上，我不止一次看见过黄河水下切岩石所留下来的纹路，那纹路细密如丝，均匀流畅。时间一下子变成一种可触摸的实体，然而，每叠加一丝一毫，百年的时光倏然而逝，百丈悬崖，何止千年万年！
龙门史迹
然而人们更情愿将自然的伟力人格化。郦道元在《水经注》中都说：“龙门……大禹所凿，口广八十步，崖际镌迹，遗功尚存”，说这禹门口是大禹“导河积石”所致。围绕大禹凿石导河，龙门山下黄河岸边不知道流传着多少美丽的传说，也因此，不知道有多少文人骚客光顾这里，留下了他们吟哦咏叹的身影。
司马迁心情忧郁地从这里走过，班固曾在这里临河畅想，南北朝那位以神仙自居的谢眺叹服说，“无际识归舟，好景不必在江南矣”，而行遍九州山川大岳的郦道元望长河奔腾，难抑激动的心情，“崩浪万里，悬流千丈，浑洪怒，鼓若山腾，浚波颓叠，迄于龙口”。
然后，历代才人披着汉时明月，沐着魏晋仙风渐次走来了。
王勃来过，王绩来过，王度来过，他们都是河东龙门人，当然不足为奇。一位诗仙把酒临风，面对滔滔的黄河高声吟唱“黄河西来绝昆仑，咆哮万里触龙门”，浪涛和着高歌，高歌伴着巨浪，水石相激溅起珠玉般的水雾，映衬着诗仙诗潮涌动。“黄河之水天上来，奔流到海不复回……”`
黄河水将一个个名人的踪迹留在泛黄的纸页里继续南去了，但是禹门口却因为这些文化巨匠的到来而具有的持久的文化含量。宋之问、皮日休、刘禹锡、杨巨源、司马光、欧阳修、秦观、顾炎武……这一个个闪烁着文化光辉的名字，像今夜洒落在禹门古渡上的月光银辉让人浮想联翩。
龙门出口处，两块巨石横卧，使得黄河河道骤然收缩了许多，黄河水从两边簇拥着奔涌而来，水流和巨石在此抗衡着，互不相让。巨石如门想挡住黄河水的去路，洪流如兽千百次侧身撞击巨石夺路而走，一浪三叠，一叠盈丈，在出门那里形成一道訇然奔腾的小瀑布。这两块巨石之间的距离仅仅120多米，恰恰是修筑桥梁的最佳地址，今天的铁路桥与公路桥的桥墩就建在两块巨石之上，上世纪50年代建造的铁索人行桥至今还连接在两块巨石之间。
据说，当年，在两块巨石之上，曾经分别矗立着两座气势恢宏的庙宇，在晋为东禹庙，在陕为西禹庙。1938年3月4日，强悍的日本侵略军在禹门口遇到中国守军的顽强抵抗，经过数度强攻都无法渡过黄河的日军恼羞成怒，先是一把火烧掉东禹庙，后是将雨点般的炮弹倾泻在西禹庙，将之夷为平地。若不是后来老朋友郝发智先生让我看到东西禹庙的老照片，永远也无法想像那两座庙宇恢宏的气度。看着龙门出口处那两块空兀横立的巨石，只有发呆的份了。
郝先生告诉我说，两庙宇系历代为纪念大禹治水之功而建，代有增益，方成规模，庙宇的墙壁上曾经有一代画圣吴道子亲手绘制的壁画。但是，禹庙既成齑粉，吴带当风的画作也自然随之成为一个永远的传说了。
龙门峡山西这头，是苍苍莽莽的龙门山，上世纪80年代，为将山西的煤源源不断地运出来，在悬崖上硬是开出一条攀山绕梁的“龙虎公路”，现在，龙虎公路成为一条极度繁忙的运输带，昼夜不歇地将黑色的煤炭从大山深处运出来。陕西那一边，是陕西省韩城县县境，岸边被开辟成一个旅游区，高筑的码头上面，泳池饭店等设施一应俱全。因为还不到旅游旺季，各式各样的游船横七竖八地躺在河滩上，在河滩上，居然有两艘先进的气垫船。
鱼跃化龙
任何一个游客在这里都会想到“鲤鱼跳龙门”的典故。或许是夜色之中，竟然连一片鱼鳞都没有见到。朋友都是河津本地土著，不能不知道著名的龙门鱼典故，但他们长这么大居然也没有见过龙门鲤鱼到底是什么样子，看着奔腾下泄的河水，真替那些鱼们发愁。
汉代辛氏《三秦记》中记述：
龙门山，在河东界。每岁季春，有黄鲤鱼自海及诸川，争来赴之。一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，则有云雨随之，云火自后烧其尾，乃化为龙矣。
鱼跃化龙，便在此处。李白有诗，“黄河三尺鲤，本来孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼”，言语之间，颇多失意。古人附会这样的神话，或者附会这样的神话的心情可能各有千秋，现在的人大抵不会去较真儿，但鲤鱼跃龙门而过，无疑应该是真实的自然景观。
每年春天，大黄河春潮涌动，鲤鱼们成群结伴从下游回游回来产籽，它们游动着金黄耀眼的身躯，告别入海口，过齐鲁，走中原，穿越三门峡进入黄河中游，每年春天黄河解冻，桃花汛期来临，上万尾黄河鲤被龙门急流挡住了去路，群鲤争跃，耀金飞虹，很容易在初民的想像中幻化出鱼跃龙腾的景象。
在今天世界上许多著名河流的大瀑布那里，不难见到这种壮观场面。
也许，能看到这场面还需要一点耐心，还需要一点缘分，匆匆过客何谈耐心，贸然前来，当然更没有缘分，眼前除了滚滚急流，机械搞出的轰响一阵阵将河水的涛声盖过，鲤鱼跳龙门的景象穿过禹门急浪，依稀存在于远处更远的想象之中了。
不想，朋友们你一言我一语的分析考证，却勾起了大家的兴致，非要搞个水落石出不可。既然不能亲眼所见，听个稀罕也不枉来一趟。旅游码头的北端，是韩城县的黄河电灌站。春播在即，电灌站那里灯火通明，正在保养抽水设备，准备扬水灌溉。
但是机房里竟然空无一人，电机有水泵被大卸八块，整齐有序地摆放在地上。
正在纳闷，背后来人，吓了一跳。
一个汉子笑着问我们有什么事，他的手显然刚和完面，指头和手掌还是白扑扑的面粉。他叫谢俊农，是韩城县禹门口电灌站的职工，今天是他和另外一个叫做杨青云的同事当班，两人刚收工在宿舍里做面条吃。
说明来意，谢俊农咧开嘴笑了，他说，鲤鱼跳龙门是神话，哪里能当真呢，反正他来这里六七年了，也没有见过。
杨青云说，怎么没有？你没吃过鱼？
谢俊农不好意思起来，只得承认吃过，而且那鱼就是在电灌站抽水的地方捞到的。
杨青云说，他1997年来电灌站，就在那一年见过一群鱼不停地往上跳，跳起来，让水流冲下去，再跳起来，再让水冲下去。前仆后继，那么一点儿小鱼跟一条河对抗，看得人心惊肉跳。
大家问，可有跳上来的？
杨青云脸一下子红了，说没看真切，只看见它们活蹦乱跳地往上跳。那神情，好像他就是那些跳龙门中的一员。
神话的依据终于得到了证实，剩下来，就是钦佩古人附会这神话时丰富的想象力了，是古人赋予这自然现象悲壮惨烈的色彩，否则，鲤鱼跳龙门还会如此引得大家共鸣吗？
话到酣处，谢、杨二位说让我们坐船到河上看一看。
电灌站有一艘皮划艇，后面装一台雅马哈发动机。几个人拾阶而下，水面金金银银地闪着，在岸上看见禹门口还不到十亩大的水面，下到河边，却感觉浩渺无边，龙门山渗到深蓝色的天穹里，一轮朗月好像是嵌在山弦里似的。皮划艇的底子有弹性，坐在上面，能清楚地感到水波涌动的过程，前方是两座钢铁大桥，身后是龙门山的山腰，汽车纷纷打开了大灯，缓慢地行进在公路上，闪闪烁烁，往峡谷深处望去，有一种说不清的神秘。
四五个人坐在皮划艇上，一下子都感觉自己非常非常的渺小了。龙门夜话
寻访龙门村颇费了一番周折。
黄河出禹门口后，河道由一百多米一下子扩展成十多公里。在禹门口，对岸的陕西黄土高原仿佛探手可及，而出龙门之后，陕西省韩城县的那些村村寨寨则完全沉浸在一片浩渺的烟波中了。
河津同时接纳了两条河流，一条黄河贯境而去，一条汾河蚰蜒前来。但是，黄河河道拓宽之后，三十年河东三十年河西，主河道年年变迁。所以，从禹门口出来，我们企图找到当年的龙门村，沿河走了一圈，屡屡找错。
最后，在离禹门口不远的龙门山麓，终于找到了老龙门村。龙门村深避半山之中，出村要跨过铁路涵洞，再过一条沟，才能到公路上面，难怪连当地人都说不大清楚。
初到龙门村，迎接我们的却是深深的失望。经过一路打听，好不容易从一位煤检站看水塔的老人那里探得当年一位有名的艄公。此行的主要拜访对象正是这位具有传奇经历的老艄公，他十多岁撑船，是水上的一把好手，名播晋陕两岸。但是，同行的朋友一溜烟跑进村，又一溜烟跑出来，带来的消息是，那老艄公在前月去世了。
大家正在失望之中，从村口来了一位年轻汉子。汉子听我们遗憾地说明情况，笑了笑说：跟我走，来了龙门村，想了解禹门渡还不是件容易的事？这村子里，十个有九个是“船娃娃”出身。
随着汉子进了村头的一座院落，梧桐树下一群人正聚在一张小桌前打麻将牌，汉子招呼了一声。这时候，一位老人蹒跚着迎了出来。
来人王银发，现年78岁，是龙门村的老村委主任，退下来还不到十年时光。老人无疑是一部村史，将近80的年纪，脑子非常清楚，叙述起来如数家珍。
龙门渡口的船工主要是龙门村人，在上世纪五十年代，全村共一千多口人，青壮劳力基本上在一条河上讨生活。实际上，龙门村也是由船工集中而渐渐成村的。
禹门渡是晋陕之间的重要交通要津，吕梁山煤炭外运则更依赖禹门渡口。因此，在上世纪八十年代龙虎公路修筑之前，村里的船主要任务是运煤。
实际上，从近代煤矿开采至今，龙门村煤炭航运一直没有断过，而且，他们的运煤业务对晋南地区能源的供应起着至关重要的作用。
龙门村所拥有的船都是一种叫做“圆船”的小型船只。圆船跟黄河上的船大同小异，都是柳木和槐木打造，槐木结实，所以槐木圆船又称为“铁牛腿”。所不同的是，圆船肚子大，两头小，呈椭圆形。这种船大的可载十吨，小的可载五吨。这种造型显然是由于当地水文条件和所承担的任务所决定的。
黄河航道往往是这样，一段航道只能由当地的船工驾船航行，外地船家行到某一地方，都会将船和货统统交给当地船工，由他们护送导航。倒不是船家的行规，而实在是因为黄河河道水情复杂所至。龙门一带，河道狭窄而宽窄变化频繁，浪急浪高。而圆船一方面保证足够的载重量，另一方面由于身量有宽没长，操作起来特别灵活，适于在龙门一带河谷中行进。圆船逆水行进虽然阻力大，但上行时，往往是空船，空船由龙门到船窝煤码头也就一上午的工夫。
沿煤码头船窝至龙门一带，有龙门村的船，还有陕西清涧县的船，但龙门村船只最多，船工最众。这是因为清涧一带村落地广人稀，在河上讨生活的人少，而龙门村多半是山地，仅有的一点河滩沙地，也只能种些豆料作物，靠地养不活人。在最鼎盛的上世纪五十年代中期，龙门村共拥有七十多只圆船，由合作社统一管理，分为五组，每组十六人，后来，龙门村的船只一直稳定在四十五只左右，也分五组，每组九只船。
每年三月黄河解冻不久即开始行船，一过农历五月，雨季来临，百川灌河，再胆大的艄工也不敢下河了，此后相当长的时间之内，河上片帆无存，船被抽上岸来，封船卸棹，落帆放桅，再等来年的惊蛰来临。所以，每年只有两个月的黄金时期，在这两个月内，龙门村的船工要刨闹下一年全村的嚼谷吃喝，船每天早晨天亮即逆水上行，在船窝那里装货，到傍晚就出禹门靠近码头卸货。往往是煤销的旺季，岸上常常存不下多少煤，从永济、潼关一带上来买煤的大船早早等候在禹门口外的码头河湾里。煤船一到，根本用不着将煤卸下码头，就直接由村里的装卸工用挑子一担一担由小船倒到大船上。四船装一船，下游水流平稳，无惊无险，船做得相当大，可以载重六十多吨的大船比比皆是。
这些大船多数是从上游买来的。龙门村的船工还负责为上游运货下行船只的导航任务。这些船上大都装着皮毛或粮食，而且大多是从碛口发货，经壶口旱地行船，再过禹门口。船到禹门口，上游的船夫也不需卸货，交割完毕，边货带船一齐交给买家，收拾起船舱里的铺盖卷背起来就从旱路返回了。因为，大船一过壶口七狼窝，就再也回不去了。
老人的记忆像一只鼓风上行的大船，在时间长河里逆水而上，一直追忆到他小时候。他说他小时候，村子远比现在繁华，村边就有三家粮号，粮号的名字至今还记得清清楚楚，庆余公、悦成公、兴盛公，都是屯满仓实的大商家。后来，日本人占领了龙门村，在村子筑炮楼，修碉堡，禁河禁渡，村里的船夫大都逃往他乡，整整八年，片帆不见。再后来，王震将军带领八路军过河，船工们仿佛在一夜之间就从四面八方回来了，组织起七十多人的大船队，一直渡了四天四夜才将大军从陕北那边接过来。
但是，一切都已经成了往事。老人在那里回忆，他的儿孙们似乎对此无动于衷，仍然专心致志地在那里打牌，在今天的儿孙们那里，关于龙门老渡，关于祖先们的生活方式，早已经成为一个传说了。旧村子一天比一天凋敝，人们都陆陆续续地迁往新村，龙门村现在是远近闻名的乡镇企业大村子。
老人显然对搬迁没有什么兴趣，大家问他走不走，他斩钉截铁地说：不走。
不走，就意味着守望，他在守望着那一段繁盛的记忆。■
鲁顺民山西古渡系列：漂流君子津、再上老年湾、娘娘滩船歌、晋陕峡谷开始的地方、碛口，一个座落在黄河边上的梦、夜泊龙门、寻访风陵渡、停泊在茅津渡边的记忆 |
