一个无奈的守望者，永远也搞不清楚人们为什么接二连三地来老牛湾这样一个苦焦地方。画家来了，噢，他明白了，画家要来这里描摹山水；剧组来了，噢，他明白了，剧组原来是要到这儿采制外景；长城专家来了，噢，他也明白了，这里原来是长城的一部分。人们来到老牛湾，总归要有目的的，你来做什么？
上一次，他问我：你来做什么？我竟然一时语塞。
我只好说：我是来陪你说说话。
老宋就笑起来，果然拉开架势跟我说话。说收成，说天气，说他的两个女儿和一个儿子。儿子跑进来，怯生生地望着生客，扶着门框子不说话。他一进门就将鞋子脱在门外。老宋家的地板都是用青石铺就的，老牛湾什么都缺，就是不缺石头。青石地板让孩子们的脚磨得光光的。老宋全部希望就在儿子身上，他希望儿子好好念书，将来能离开老牛湾，到大地方去。至于到哪里，他说不清楚，只知道这老牛湾是再也不能让儿孙们住下去了。
儿子的眼睛黑丢丢地，他清楚我们在说什么，这也肯定是一个让父亲念叨了一千遍的老话题，没有什么新鲜的，他听了一会儿，就找两个姐姐玩儿去了。
黄河岸边的人，自然就说起眼前这条河。
老宋家原先并不是老牛湾土著，也不是以兵士身份前来驻扎。他的曾祖父是偏关城里商铺的伙计，受东家委派前来老牛湾收购粮食。
老牛湾渡在清代边备废弛之后逐渐兴起。老牛湾虽然险峻异常，河岸直立，河道弯曲，但水势平缓，是天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。
商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老宋说，到他父亲手上，还记得老牛湾渡口码头船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。
沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄公下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。
龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好心地斜插河心。
建国之后，航运炸礁队经过几次爆破，搭了好几条人命，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然划过，才松一口气，由陆路返回。老宋叙述屋外那条河流的时候，情绪明显有些激动，待说完，也长长地松了一口气，才发现，炉子里的炭火都快熄灭了。
出得院门，外面的天阴沉沉的，高天的更高处，是一层每年刮起的浮尘，浮尘在天上一动不动，将太阳描画成一个模糊的圆影。空气里带着顺河而来的寒意，但老宋家的院里，一些草从石板缝间一点一点钻出来，是一些淡淡的绿意。
同行的朋友给老宋出主意，无非是一些致富经，比如可以利用老牛湾的旅游资源搞一个小型旅舍，比如还可以利用万家寨水库的优势，买几条船，在库区搞水上旅游项目。老宋憨实地笑着，听着，手并没有闲下来，他赶着收拾土豆种子。他看看眼前苏醒的土地，说：清明一过，节令就不饶人了。
老牛湾有长城，有大河，有古堡，有烽火台，还有数不清的古渡传说，旅游资源丰富，但这是次要的，重要的是，它因此而拥有了说不尽的历史话题。
老牛湾一带，石山嶙峋，顺流而下至寺沟，则呈现出与老牛湾完全不同的黄土高原地貌。
几年前的一个秋天，我那位正处在人生低谷的画家朋友，心灰意冷，情绪恶劣。他来到这个叫做寺沟的小村子，这时候，黄土高原满目黄翠，百谷收仓，秋天的爽风将天上一大块云彩吹过来，云彩那巨大的阴影从他的脚下缓缓掠过，面对宏大的黄土高原，我这位画家朋友顿时感到羞愧难当，心头的忧郁也随之而去。
日后，他成为国内著名的国画大家，他的以黄土高原为题材的画作《大塬》在美术界轰动一时。
他不止一次给我讲起寺沟。
由偏关县出发南行，经过长城上又一个古堡桦林堡，快进入山西省河曲县境内，公路与黄河之间出现一块平整的台地，只见台地上一座细致工整的小寺庙坐北朝南，黄河在西边奔腾，北边是一个小村。高高低低的梁峁上全是梯田，道路两侧是那些顽强的杨树，再向北一道古老的长城边墙残垣，时有时无起伏着，高踞河岸之上。
若干年后的一个秋天，我曾同几个大学生来到寺沟，去寻访寺庙。庙的面积不大，但十分精致，只有一进院落，左右严格对称，建造得十分紧凑，正殿背后的小庙里还有精美壁画。院内两株古柏参天，枝叶扶疏，亭亭如盖，一个人一抱都抱不下来，一株尚存，另一株则毁于雷电，仅剩被烧毁的一存躯干。
这座庙显然已经荒废好多年了。问村里的老汉，老汉说，在他年轻的时候，庙里的彩绘雕塑还有，香火也旺，到现在，连个和尚也养不住了。
问他什么时候，是谁给破坏的，老汉说，是狗日的红卫兵。
侧殿旁有两通碑，一为道光时刻，一为咸丰时刻。
咸丰六年的碑记载的是修戏台的事，文辞粗砺不可读，而道光碑记重修大殿事，文辞训达，颇为壮观。你看，这段文字一开始就描述寺沟的地理环境，很凝炼。
护宁寺者，河曲之古刹也。其地东踞桦林长城之巅，西眺麟州之野，下看黄河中流，仰瞻紫塞穹隆，俯临龙口雪浪，所谓天堑地险，此其会也。
据说，有人将护宁寺的土木结构照片带给罗元贞教授，罗教授一眼判定这是元代的建筑。对建筑，我们这些外行当然看不出个子丑寅卯，但参照已有的建筑图谱，护宁寺正殿和偏殿粗大结实的斗拱结构，确实不应该是明清或者晚近遗物。
残破的庙宇规制仍存，殿宇里面佛像泥胎已经荡然无存，但从碑记里我们不难想像当年神佛同聚，香火鼎盛的场面。
碑记也没有明确记载庙宇起始建筑年代，只是猜测建于北宋，至于根据为何，不得而知。或许，只有寺院当心那棵郁郁葱葱的古柏能告诉我们一点什么。
碑体已经倒下去，文字也涣漫不清。那一天，天空抖抖擞擞地下起一阵微雨，雨滴洒碑面上，碑记文字忽然像谜底一样呈现在眼前。大家你一句我一句辨识着文字，然后再着一人抄录下来。抄完了，雨也停下来。字迹重新隐退在石碑冰冷的纹理深处，而当年边地军民纷纷集款筑庙的忙碌身影偏偏浮现出来。
因大兴缔造，有仍旧而维新者，内院之正殿，东西殿，南殿伽蓝观音，庙外左右所列之河神、龙王庙，外院之广胤堂、韦陀亭，昔皆土辟，今易而砖之，取其坚也。有新建者，佛殿东西之文昌庙、关帝庙，南殿东西隅之钟鼓楼，殿东西旁之孤魂庙、比丘庙，寺外戏楼，前空其基，今修而成之，昭其制也。他如禅室、山门，一改作，一迁移，非欲壮观，欲其称也。高下合度，内外称局，虽不比西方之五舍，而焕然一新，亦未始不可以垂后。
好家伙，这一座小小的，显得有些过分秀气的庙宇，竟然容纳了如此众多的神仙菩萨。从实地来看，大殿、配殿、东厢、西厢，不管大殿小殿，各有所祀：正殿三世佛，左文昌庙，右关帝庙，还有观音殿、地藏殿、瘟神庙、孤魂庙、龙王庙、山神庙等十座庙堂。
事实上，这种神佛同居，儒佛道合一的庙宇格局，恰恰是乡土社会中的淫祀现象。但寺沟的护宁寺却有其特殊之处，正因为这份特殊，便赋予了这座黄土高原上精致异常的小庙以特殊的意义。
碑记留下一份当年输银重建的名单。这份名单很长。老牛湾、桦林营、老营城的千名把总牵头，四方百姓紧跟其后。神佛共舞，军民同乐，下看黄河，仰瞻紫塞，一代一代的守边将士，一边警惕而忧惧地守护着烽火台，一边偷空将自己的期盼、理想和寄托淋漓尽致地放在这座精致的建筑里面。
偏头关一带，防务最急，墙垒的长城，铁打的营盘，迤迤逦逦，盘根错节。但是，从历史的记载中，竟然没有发现任何大的战事和紧急的边情。许多研究者对此大惑不解，其实答案并不复杂，或者说，这竟是历史开的一个不大不小的玩笑。明代万家寨守备万恭在一个奏折里称：“自老牛湾至于险崖，河急不冻，据强而防。自险崖至于阴湾，河缓始冰，废墙以守”。原来，从老牛湾至寺沟上游一带，因为水流急湍，即便严冬时节也从来不封冻，一条长城在大多数时间不过是一个摆设。
所以，寺沟这座小庙才能如此从容。这真是历史不经意间留下的一个小小的诡诘。
关河口老渡和寺沟老渡，在今天显然是一个很不重要的野渡，加上上游万家寨和下游太子滩，都架起了公路桥和浮桥，这两个渡口仅供两岸在收获季节贩运时蔬之用，或者，时而过年过节，村子里唱戏，两岸亲戚要靠一只小船往来。百尺悬崖，一条大河，一条小木船，是两岸百姓日常生活的一个有机组成部分。
告别寺沟，有一个小伙子提议，说看谁能在岸边将石头扔进河里。几个人纷纷拣起石头向河心扔过去，谁知道，蛮劲再富余的后生，将石头呼地扔出去，探头望出去，石头在空中划一个弧线，走不多远，就垂直落下去，半天，才听到闷闷地响上一声。
扶着一段长城残垣，残垣下面深谷幽幽，河水喧哗着一河嘲弄，大家才发现，悬崖的底端，树木成行，田畦整齐，是一块狭长的河滩地。河里，有一只小划子，是寺沟村里人在打鱼。■
鲁顺民山西古渡系列：漂流君子津、再上老年湾、娘娘滩船歌、晋陕峡谷开始的地方、碛口，一个座落在黄河边上的梦、夜泊龙门、寻访风陵渡、停泊在茅津渡边的记忆 |
