2004年3月20日，由内蒙古首府呼和浩特，沿新开的呼准公路西行，南折，经托克托县进入清水河县境。一个河畔市镇呈现在眼前。头顶公路高悬，脚下黄河长流。呼准公路是一条运煤专线，所以显得十分繁忙，车水马龙，人烟嘈杂。寒风将路边的电线刮得呜呜作响。
古老的集镇在公路底下一副见惯不惊的样子，井然有序地铺排着日常生活。河滩地那头，柳树隐隐舒展着柔嫩的枝条，有三两农人已经在那里开始耕田了。汉子扶犁，婆姨整地，怡然自得。
这个集镇就是内蒙古清水河县的喇嘛湾镇，黄河古渡中著名的君子津。
东去的黄河在此掉头南下入晋。
君子津，世代船工守护的传说
考察山西古渡口之旅，第一脚却踏在内蒙古清水河县一个叫做喇嘛湾的古镇街头。
沿途的船工们说，要了解山西的古渡，必须从喇嘛湾开始。从船工们的叙述中，这个叫做喇嘛湾的河边小镇，不仅是黄河进入山西的要冲，而且和山西古渡口有着千丝万缕的联系。
察看形势，果然。
黄河在喇嘛湾一带，河面有一两里宽的样子，河岸曲折平缓，黄河水哗哗地流淌着，偶尔卷起一个漩涡，也终于不能构成太大的凶险。但是，河水穿过大桥桥墩，像训练有素的军队，听得一声令下，倏然不见踪影，顷刻之间就消失在苍苍莽莽的群山之中。你不知道，群山里面，正在轰轰隆隆地勾划着一个非常大的地理动作，千里长峡深藏其中，在喇嘛湾这里，不过是刚刚开了一个头罢了。《山西通志》这样来描述喇嘛湾的形势：
河自喇嘛湾南入红山口，即《水经注》所谓桢陵“南六十许里，有东西大山，山西枕河，河水南流”者。隋大业长城即缘山而东，今其遗址尚存，河自此入山至龙门，曲行山中约五百里，古概称为西河。
喇嘛湾作为渡口的年代已经相当长了。
当年，汉桓帝出巡塞北，由此渡河北进。皇帝出行，随行带着一名商人。这个从洛阳随行而来的倒霉蛋跟着大队人马，可能是带的钱太多压身，走着走着就被落在后面迷路失道。在汉代的某一天傍晚，喇嘛渡口的津长开门将累疲已极的商人扶进了自家炕上。谁知道这个迷路的商人也不知道被夜里荒天远地的塞外寒风吓坏了，还是为没有鞍前马后伺候在皇帝身边而感到惶恐不安，急火攻心，心急如焚，津长第二天推门叫他起来赶路的时候，他已经直挺挺地死在了炕上。没有办法，津长只好将他就地掩埋。
来年，喇嘛湾古渡的津长又迎来一位中原商人，这商人却是死去商人的儿子。他千里跋涉，一路打听，寻找父亲的下落。津长将他领到他父亲的坟前，说：他就在这里。
那儿子将父亲的尸骨起出来，他发现，去年父亲贴身带的钱币银两居然完好无损地同父亲葬在一起。
年轻商人大为感动，要将钱财全部赠送给这位高仁大义的津长，津长死活不接受这份厚礼。他说了些什么？史籍无载，但肯定是一些朴素平常的话。这幅赠金不受的图轴被永远定格在黄河边上，也永远定格在一代一代船工的脑海里了。后来，当然有后来，此事上奏皇帝，皇帝大为感动，于是将喇嘛湾渡口命名为“君子津”。
君子津，亦称君子济。这个古老的故事被原原本本记载在《水经注》里，出典可靠，当能坐实。出行之前，这些资料已经查阅抄录。找到当地老船工加以印证，竟然发现，这个故事已经被民间口头文学演绎出多种版本，如果将这些版本汇总整理出来，一定是一出有声有色的大戏。不过，无论怎么样改变，去掉的仅仅是故事的时代背景，留下来的永远是故事的内核。拒收不义之财、恪守船家的本分永远是这些故事的中心主题。
船工今夕
给我讲述这故事的是一名叫做张喜办的老船工。船工在黄河入晋沿线统称为“河路汉”，河路汉张喜办已经是66岁的老人，今年春深，倒春寒天气北风一刮就是十天半月，老汉正坐在自家的炕头上跟一群人扯闲篇。你很难想象，就是眼前这位正在进入人生冬季的老人，竟然在家里养着3辆运煤大卡车，而且，他自己离开方向盘赋闲坐在家里也不过三五年的光景。
昔日的河路汉，现在是专业户。讲故事本来就是引子，坐下来喝两盅烧酒才是正题。长期在山川间游走，学得一身乖觉本事，造访之前我就在铺子里置下两瓶内蒙酿制的“草原白”。
“草原白”，52度，性子烈，当地老百姓将之称为“蒙倒驴”，杀驴的时候根本不用动刀子见红，在草料里拌上一瓶“草原白”，那畜牲立即晕倒，开肠豁肚都不会醒过来。当然这是夸张的说法，酒醇性烈倒是不假，喇嘛湾人都爱喝这个。买酒的时候，我还担心酒度数高，劲儿大，怕不好看。谁知卖酒那大婶说：喝酒为的甚？不就为的快点喝醉！这酒顶事，保管没问题。
在喇嘛湾，连女人都带着三分豪气。
张喜办老叔吩咐老伴立时三刻在炕上摆起四方小桌，置几盘冷热荤素，只得入乡随俗，上炕就喝。喝着酒，不说生意好歹，不说日月如何，说起了窗外流淌的那条大河，说起大河边的这个渡口。
喇嘛湾渡既是一个渡口，同时也是一个码头，向南顺流而下进入山西，向西渡河走旱道越榆林直抵延安，内蒙古的皮毛、粮食、硫磺和木材从这里进入山西，进入陕西，而经由山西北运的内地生丝、茶叶、瓷器也顺着黄河逆流而上经过喇嘛湾转运。
张喜办有20多年的行船经验，在他那时候，喇嘛湾古渡的繁荣已经成为老辈船工的口头文学。但在他行船那时候，仅喇嘛湾一镇，就养着30多只大船，接送从山西上来的货物，逆流上过包头、乌海、石嘴山，顺流漂过山西的河曲、保德一直到碛口。河路汉浪林里讨生活，黄河上游荡，水冷刺骨，还担着格外的凶险，担着亲人的牵挂，一点也不比今天做司机跑货运来得平安。
秋天里水大浪急，漂在河上像临阵的士兵，把住棹把子，盯着河面大气都不敢出一口；夏天又水情不稳，主河道东摆西挪把握不定，一不小心货船就“煞”在滩上搁浅，得下水里推拉半天；逆水行船，须下河拉纤，有时候得攀上山羊都站不住的悬崖，有时又得下到齐腰深的水里；顶风拉纤，更是苦不堪言，地图上一寸长的距离，往往要走上七八天。河路汉，河路汉，天下一碗难吃的饭。到老，腰疼腿困关节痛，浑身上下没一块好肉。喇嘛湾的汉子们十有八九都是河路汉出身，大大小小都有这种症候。说着话，老汉抻起腿脖子，只见小腿处血管青绿青绿的，像一条条蚯蚓，盘成一堆乱麻，这是非常严重的静脉曲张。
但是，他还是为今天渡口的冷清感到莫名的怅惘和伤感，他说：一个红红火火的渡口，除了夏天有人在河上乘摩托艇“杀浪”，平时连个鬼都没有。他说：碰见人你不用问，那肯定是个鬼！
他大笑起来。
今天的喇嘛湾是内蒙古的一个运输大镇，全镇1万多人口，竟然有1600多辆大卡车，200多辆四轮车。汽车马达的轰响昼夜不停，也造就了许多身家百万的巨贾大富，据说，镇子里年收入逾百万元的就有三四家，年收入达到50万元的不下七八家，年收入在10万元者更是数不胜数。1985年，黄河大桥建起之后，喇嘛湾作为黄河渡口的历史永远留在了世纪的那一头，一个以汽运为主的运输大镇迅速崛起。今天，汽车代替了货船，船汉做了司机，将煤炭和“伊利”、“蒙牛”等奶制品货物源源不断地通过陆路运到山西那边更远的地方。
古渡遗韵
喇嘛湾至少在明清两季是一个热闹非凡的大集镇，大渡口，今天，镇子几经变迁，已经很难找寻得到当年繁荣的影子，或者说，今天的繁荣可能更胜往日，但在细节里却被改变了许多，抽减了许多，味道也淡了许多。
在进村街的时候，偶尔看见有户人家在那里收购玉米，收购的人穿着白茬子皮袄，有60多70岁的样子，把一杆大秤在那里过磅。老人家做生意不奇怪，奇异的是老人家一秤一秤地过粮，手里根本没有纸笔算盘，但过了10多秤，每一秤的数字分毫不爽，几秤相加竟然毫厘不差，把旁边的后生惊得目瞪口呆。答讪着问去，老头儿根本不识字。这手段是当年在码头上练下的。
村子中心一进破败的院落，院子大得能开进六七辆东风大卡车。春气萌动，残冬未尽，一村的人身上的皮袄还没有脱下，陡然发现院子里一个汉子单衫短裤，手握一杆长枪勾天划地在那里舞弄，身轻如燕，动如脱兔，一杆丈余长枪在手里玩成一根飞舞的绳线，红缨划处，寒光四射。上前询问，却原来是清明节回乡省亲的武术教师，现供职在内蒙古自治区体校。拳师姓杨，刚才舞弄的一套枪法却是祖上留下来的，号称“杨家枪”。杨家在喇嘛湾一带是有名的拳师，往昔年间长年接镖护镖，挺一杆长枪将从喇嘛湾护送山西货船上包头过宁夏，又从宁夏包头护船前往山西。
正如今天的汽车运输业带动起多产业一样，汽车轮子一转，修理、汽配、加油、餐饮等相关产业应运而生。在当年生产生活条件下，喇嘛湾码头以水运中转为核心，商铺林立，百业兴旺的景象也不难想象。
一切原来都原原本本沉淀在细节之中。
老杨听说我是从山西来的，很惊奇地说：咳，咱们都是老乡呢，喇嘛湾的人十有八九是山西人，都是当年山西偏关、河曲、保德和陕西府谷的船户，一代一代人留将下来，到现在1万多人口，不说山西，即便在内蒙古，也算一个不小的镇子。
他告诉我说，刚才那张喜办老汉，就是你家河曲人！
我和老张都笑了起来。
原来如此，难怪船工们一再嘱咐我一定得到喇嘛湾来呢。临行前，路经家乡河曲县，老船工告诉我说，从河曲水西门渡口出发，到喇嘛湾也不过70多里的路程，但是从河曲到喇嘛湾快点得14天，慢了得17天，逆流而上，一出喇嘛湾，任是铁打的汉子也骨软三分，长出一口气，顶如过一回鬼门头，要在喇嘛湾休整三五天。
喇嘛湾的繁盛一直持续到上世纪70年代末期，沿码头边子，有粮库、商铺、饭馆，早年间甚至烟馆和妓院也厕身其间。每年阴历三月初九河开，船家纷纷将晾了一冬的木船整钉补缝，或者延请木匠打造新船。5月水情稳定之后，即下水行船，船汉就没有闲日子了，一直到10月、11月交小雪黄河浪凌，才将船只抽上来。一年有五六个月的行船时间。
今天，喇嘛湾将水路的繁盛交给了旱路，黄河里的点点白帆让位给穿梭奔波的汽车。“好马不恋栈，男儿不守家”，祖祖辈辈船汉生涯锻造出这样的生活观念，新一代更新一代的喇嘛湾船汉的后代，在他们新的生活方式中，还守护着祖辈们那个传说吗？
启程之前，打听到有从喇嘛湾直通山西偏关老牛湾的汽艇，计划坐汽艇直插老牛湾。
西风正烈，水瘦山寒。
在老张家的炕上，已经说了此行的计划。船汉老张二话没说就往河边跑，一会儿就回来，说：戚人哪，（晋北方言：客人）你可命好呢，今天正是摩托艇下水的日子。
老张已经跟开摩托艇的船家说好，送到老牛湾，顺流30公里，共100元。
往河畔那边望去，老柳成阵，河岸平缓，苍老的树干间果然有一只鲜艳的摩托艇候在那里。走到近前，一个后生满面笑容手执绳缆站在岸边，里边穿着红毛衣，外面的羽绒服却裂开着。脚上穿着一双高腰胶鞋。后生扔给我一领皮袄，说：城市人出门，看天气预报，你不晓得，黄河上可是冷风灌肠呢！
安顿好我，他一脚跳上艇尾，打着马达，河上立刻漾出好大一个波浪，摩托艇翘首前行，吼叫着有一种飞翔的感觉，身后已经是白浪滔天。
喇嘛湾一点一点地远了，张喜办老人在岸上一个劲儿朝我招手。一直行过黄河大桥桥墩，才想起一件事来，直到告别，老张还不知道我姓甚名谁，稀里糊涂为我这一个不速之客操了半天心。摩托艇一头撞进峡谷，峡谷两岸石崖高耸，一边是古老的吕梁山脉，一头是古老的鄂尔多斯台地，像两只捧起来的大手，掬起一河咆哮，也掬着我心里一份沉沉的疚欠。
远远地，见到一线长城的残垣。长城静卧的地方，便是山西。■
鲁顺民山西古渡系列：漂流君子津、再上老年湾、娘娘滩船歌、晋陕峡谷开始的地方、碛口，一个座落在黄河边上的梦、夜泊龙门、寻访风陵渡、停泊在茅津渡边的记忆 |
