《空村》，是以山西全境11市历史久远却日渐衰败的36个村庄为背景，进行的一组历时14个月的纪实摄影。马卓将“影像视角探触到一个久被忽略的盲区”，提出了“一种古老生活方式在都市文明面前迅速衰落、消逝”的现实问题，由此摘得当年“平遥国际摄影节”最高奖——优秀摄影师大奖。
山西晚报：怎么会想到拍摄空村这样一个题材呢？
马卓：刚来山西，发现村内许多房屋里随处可见石雕、木雕、砖雕，显示着殷实人家昔日的气派。但走进去拍摄，却发现这么漂亮的房子，几乎没人居住。
拍摄的时间长了，就会发现村里缺少年轻人，他们全去大城市打工了。留下来的是老人与孩子。后来从北向南走遍山西全省11个市，找出其中的36个村庄，拍摄了上千张作品。村中老百姓，他们在劳动，在聊天，在发呆，在受病痛折磨；他们的身边，是坍塌的戏台，破旧的校园，没完没了的狗。那些尘封的农具、紧闭的院落、“文革”年间的标语，充斥着沧桑，落后与萧条。
在河曲县的一个村庄，拍了整整一下午，我只见到几位老头与老太太，见得最多的是猫与狗。
山西晚报：在14个月的拍摄中，空村带给你怎样的感受，你将情感慰藉安放在哪里？
马卓：那种空荡荡的感受，是慢慢凝聚在一起的。
我在感受山西辉煌历史文化的同时，也看到了它们的载体，日渐衰落破败的古镇、乡村；留守在这里的人们，勉为劳作的爹娘，青春待嫁的姐妹，奔跑在空荡荡街道上的儿童。这是故园，是我们走进城市前的归宿，也是中国现代文明遗落的胎衣与襁褓。它们行将湮灭，就要成为中国人数千年生存形态的最后一抹痕迹。
我在碛口李家山看到一位衰老的妇人，她一个人住在一座大院子里，农具全部上房，她年事已高，已经干不动地里的农活了，可还是不得不劳作。她只能坐在村口卖西红柿，干枯的手臂吃力地往上抻着秤盘。村里的大部分院子都上着锁，可对联是新的。
故园衰败，让我们这些留恋乡村的人，生出了淡淡的忧伤，它在不经意间袭上心头，弥漫开来，让人总是不舒服。载体不存在了，情感就像被狠狠地闪了一下，没着没落的。
山西晚报：空村题材是对一种现实社会的关注，角度之特别，被当代摄影批评家誉为探入盲区。你是如何评价自己对社会的这份关注呢？
马卓：城市化进程，吸引了农村最富有活力的人口大规模地向城市转移集结，乡村作为中国最为广大的区域，迅速失去自己的吸引力。我无力挽回什么，更谈不上拯救，我惟一能做到的，是为空村中那些贫弱的生命存真。我希望人们通过我的影像，重拾对儿时温暖的回忆，去感受、去面对残酷现实带给我们的内心哀痛。
山西晚报：纪实摄影用来反映图片语言时，还需要更多的文字辅助吗？
马卓：我在自己的博客里，最初给这组图片命名为《永远的精神家园》。当时随图发一些文字，但参展时省去了这些文字，只标明了地名村名。虽然没有文字，我认为读者也能看到我嵌入其中的淡淡的忧伤。
山西晚报：哪一个空村最令你震惊？
马卓：阳泉地界的一个村庄。它依山而建，勾形斗角，层层叠叠，像一座城堡。即使现在破败到全村找不出几块完整的玻璃，但还是能够感受到当年修建时的辉煌。站在村口望去，窗户全是黑窟窿，大门紧锁，空房率极高。
此外，还有一点是贫穷。我在兴县拍摄时，在一户村民家吃饭。他们穷得没有多余的碗筷与板凳。三四家人凑在一起才能张罗出一顿午饭。这家做面，左邻炒鸡蛋，右舍炒土豆。这是他们能拿得出手的最体面的饭菜了。
山西晚报：你分析过原因吗，为什么出现空村现象？
马卓：在一定程度上，这是社会发展的必然现象。随着我国城镇化的继续发展，这种状况还会持续下去。
我看着村里景象，也思考着相关的问题。那里的人们生活或许贫寒，但他们有梦想，有追求，有努力。作为摄影人，我怀着一颗平等、尊重和宗教般虔诚的心，平实、质朴地记录下这些人和他们的生活，没有刻意，没有夸张，没有主观强加，一如我拍摄的人们。
本报记者
李旭东 康景琳
那些正在消失的村庄
1
太原市阳曲县西凌井乡伙路坪村：9年间2700人几乎全部流失，33个村庄消亡。原因：农业凋敝，学校撤并。
在西凌井当了31年教师的樊耀宗说，西凌井所属原来3乡63个村庄在上世纪80年代时共有45所中小学，现在只有西凌井乡政府所在地的1所初中和1所小学。学校消失是村庄消失的重要原因之一。
2
长治市平顺县东寺头乡：7年间133个村庄消失。主要原因：种田不挣钱，婚娶困难。
平顺县东寺头乡，是平顺县面积最大的乡。2002年，东寺头、羊老岩、石窑滩3乡合并到东寺头时，新的东寺头乡共有行政村30个，自然庄368个，人口10900人。到2009年，该乡剩下29个行政村，235个自然庄，133个村庄消失；人口下降为9600余人。
3
忻州市岢岚县大涧乡寺沟会村：常住人口仅是户籍人口的1/3，光棍多。主要原因：优质教育资源上移，父母外出陪读。
寺沟会有户籍人口450人，实际在村里的不足150人。三分之二的人在外
“闯荡”，却很少有人能安生立业。二是性别比例失调，男女比例高达130-140/100左右，许多成年男子找不到老婆。三是年龄结构严重失调。寺沟会小学校也在日益衰败，寺沟会小学为我们提供的数字：1996年，小学有学生40名。2005年春季开学，学生为23名。至2009年6月，学生仅剩3名！
4
临汾市襄汾县永固乡永固村：4000居民中近一半“候鸟化”，公私建筑长年闲置。原因：外出打工而无法在城市落脚。
襄汾县永固村，是乡政府所在地，近4000人有一半左右长年在外打饼子。而靠着这种辛苦的小买卖，很少人能凭此外地立足。这样，他们挣来的钱基本用于自身消费和在老家建房。
5
吕梁市离石区枣林乡任家山、松家峁：约40%农户外迁。原因：教育资源整合，陪读。
记者调查，这两个村都有40%左右的家户为照顾到外地读书的儿童而举家外迁。
一、正在消失的村庄之探访篇——山村最后的留守者
二、正在消失的村庄之回望篇——迁出者的复杂情感
三、正在消失的村庄之印迹篇——一位摄影师与空壳村
四、正在消失的村庄之嬗变篇——传统村庄的方向纠结
|
