迁出来的村民，已然开始了新的生活。虽然生活有苦有甜，但不管如何，对曾经生活过的那个村庄，他们总有割不断的思念，总是怀着复杂的情感。
有人根本不考虑回去，因为回去挣不了钱；有人还想回到老家，“山上生活自在”。但终究，大部分人还是没有回去。
一个人就是一个村委会
闫润来现在最想做的事是能找上几个“老伙计”，重新回村去住。“‘住惯的坡不嫌陡’。下来（红桥村）以后，我们这些老年人感觉不适应，跟人家说这普通话也说不清楚，花销也大。我计划河里的冰消了后，3月底就拉点粮食回山上。还是山上自在啊!……（西口前村）村民都搬走了，村前的那条公路也修好了。本来是村村通的惠民路，结果我们村没人了，所以成了方便的回村路。”
在代县县城边的红桥村，最南边一个不足5平方米的空房子里，住着一位外村村长闫润来。65岁的老闫是西口前村的村长，而西口前村现在已空无一人。
闫润来村长是2005年从西口前村搬到红桥村的，红桥村是当地一个移民村，政府在此安置了90户从各个村迁下来的人。但不是所有的人都能住进这个移民村。“有的人没钱盖房子，有的人家里没有劳动力来耕地。”闫润来迁来后，给附近一家学校当过门房，给一家工厂当过下夜工，现在无事可做。“现在西口前村的户口上还有三十多口人，大部分是老人和女人。”闫润来说，他刚担任村长时，村里有二百多口人，由于村里小学没有建起来，为了孩子念书，村里很多人就相继搬走了。原先村委会健全的体制也逐步瓦解，村书记、村长、会计、队长，慢慢都消失了，现在闫润来一个人就是村委会的全部，两枚公章、一个账本、一个人口登记册，是他随身携带的“家当”。
西口前村在一个山腰处，当年人口多地少，农业学大寨期间，村大队组织村民开荒地，村里的耕地面积扩大到近300亩。而人口的流失，又使得当年由荒地开辟出来的耕地再次变回荒地。“现在没有了农业税，也没有了摊派，村里基本没什么收入。”拿着村里的账本，他很认真地介绍着情况。但村长的工作还得进行。春天要去参加镇里的育林防火会，记下要求后召集户口还在村里的人回村防护。夏天公安机关要禁毒，他得回村看看有没有地里种了违法作物。
他重视的还有村里的“大事”。这几年，村里搬下来的老人去世了，他要找到辈分高的村民，召集村里其他人一起，把死者拉回村打发。五年来，这样的“大事”他操办了近五十次。近两年，很多搬走的村民有了地，老人去世后就埋到自家地里了。即使没有自己的地，也可以买块坟地，这样的操办就少了。
马上又到村换届选举的时候了，闫润来曾几次向镇里表示自己不想干了，可镇领导反问了一句“你不干，谁来干”。闫润来看了看村民登记册，除了空挂的村民，剩下的不是嫁出去的姑娘，就是年龄比自己还大的老人。他说：“村长的工作还有很多，现在又要办农村合作医疗、养老保险，这些事都得有人来张罗。”谈到马上要来的换届选举，他说，还得按照程序公开选举，联系每一个村民来投票，“但，不会有竞争者的。”
昔日村里“大能人”的自述
彭巨红说：“在十里铺村，我们是外来户，只有房子没有地，村里的人和事咱也插不上手。有时想想还有些后怕，咱祖辈都是农民，没有了土地心里就没了底。但现在只能走一步说一步了，毕竟下来以后解决了孩子上学的问题，打工也能挣点钱，多点收入。如果再回老家去住，就把小孩的学业耽误了。他们将来要到城里发展，回村能干个啥。”
彭巨红，58岁，农民。原籍代县滩上镇麻黄沟村。彭家曾经是村里的“大户人家”，父亲和二哥先后当村长近30年，也是村里最有文化的人，村里的大事小情都得有彭家人出面，是村里的“大能人”。上世纪90年代，彭家人先后搬离麻黄沟村。彭巨红花1.3万元在代县城郊的十里铺村买了一套房子，从农民变成了一个城镇边缘人。看着自己曾经热闹的村子变成了如今的空村，他颇多感慨——
想起生活在村里的日子，记忆特别苦。那时候，每天早上一睁眼就要从沟外往家担水，一早上担两担水，花半个多小时。然后去种地，耕地就是用牛拉人拉，很累，体力活多，挣不下钱。
山里穷，平时吃的只有土豆和莜面，其他的根本没钱买。那时交通不方便，很少到县城。只有过年的时候，才拿点粗粮进城换点大米、蔬菜和肉，一般不买其他东西。
在山上，最高兴的时候是过年。一到年根儿，全村所有对联都是我爸写，家里可热闹了。村里办事也都是我爸张罗，他不在（去世）了以后，我二哥又当了村长。那会儿过年串亲戚，村里每家都串。全村就一台电视，放在村委会，全村人挤着看。那氛围，像是一家人，特别好。
后来，我决定要下来（离开村庄），主要是小孩念书没老师。1997年，村里人开始大规模搬走，我就是那会儿迁移的。
刚来时挺困难，十里铺的地已经分完，我靠打零工维持生活。直到2008年，攒了1.3万元买了块地，盖起了现在的房子。虽然至今还有外债，但生活毕竟好多了。而原来在麻黄沟村，同样是每天早上起来就干活，一年连200元也挣不下，娃娃们学费都不够。
当时，麻黄沟村还有七八十口人。后来，我们兄妹五个陆续都搬走了。二哥是村长，得盯着村里，最后一个搬走。现在，我们村有二十多户迁到了十里铺，大家熟了就想一直做邻居，于是十里铺村又有了一个小麻黄沟。
年前听说，山上有个村里只住着一个人，在家去世三天了都没人知道。后来是个放牛的路过，听见狗叫才发现的。放牛的找了半天才联系到死者的家人，不巧的是，当时路被封了，家人两天以后才回到村里。想想这件事，我就更不能回老家住了。
■
一、正在消失的村庄之探访篇——山村最后的留守者
二、正在消失的村庄之回望篇——迁出者的复杂情感
三、正在消失的村庄之印迹篇——一位摄影师与空壳村
四、正在消失的村庄之嬗变篇——传统村庄的方向纠结
|
