前言
如果把山西省的版图比作一台在电脑屏幕上显示的画，这幅画是由两万八千多个像素点组成的，那每一个像素点，就是一个村庄的名字——现在，这幅画面上曾经熟悉的一些像素点正在大片消失。
2011年 2月26日，“全省加快推进城镇化动员会”举行，山西省政府提出，山西城镇化进程将在“十二五”大幅提速，预计2015年，山西省城镇化率达到
55%左右。今年，山西省的城镇化率增长速度预计比以往20年的平均速度快一倍，增幅将达到1.8%,这意味着，今后5年，将有300多万农村人口离开乡村进入城镇。按这样的规划，山西省每年会有200个甚至更多的村子消失在历史尘埃中。
村庄，正在用加速狂奔的姿态，湮没在我们的视线中。
山村最后的留守者
2月20日，从忻州市代县滩上镇出发，沿着一条山沟向深处“摸索”。
沿途经过的每个村庄，在一年中的多数时候都空着。很多村庄的房子依旧在，篱笆墙扎得也还结实，但人烟全无。
这是些被人抛弃的村庄。一切都是静悄悄的，只有风声在吱吱地呻吟着。结了冰的河流，溢出了河滩，如同一座白色关卡，横亘在山路中央，提醒着人们这是它的世界，禁止通行。冰河的那头通往沟里，那里有5个村庄，已经空无一人，而这头，则是一个叫“化咀”的村子。
老人、哑巴和狗
82岁的郝拴明和他47岁的哑巴侄儿郝计生是化咀村仅有的居民。郝拴明没娶过媳妇，哑巴侄儿本是哥哥的孩子，后过继给他，两人就这样相依为命在一起过活。村子最高处的一处院落，是他们的居所。
郝拴明的家产少得可怜，几床有些霉味的被子、一个木箱子、两把他自己用木头做的椅子和一条瘦得眼睛都能瞪出来的狗。狗守着用荆条搭成的篱笆门，听到任何一点动静总会狂吠不止。这时，总是哑巴笑嘻嘻地跑出门来，喝一声，用脚踩住狗的链子，招呼人进屋。
屋子里只有不足2平米的一个下脚地，阴冷得很，到处堆满了捡来的柴火，郝拴明正蹲在那里生炉子。由于刚刚下了雪，木头有些潮，他的几次努力除了让屋子里的烟更大更呛人外，只是一番徒劳。
屋子里很暗，但电灯没有拉着，他说眼睛花了，点着灯也看不清东西。墙上正中央贴着一张毛泽东的画像，那是十多年前过年买的，他这几年一直念叨着想买张新的，但一直没买上。
郝拴明年轻的时候当过民兵，打过日军，后来不打仗了就放羊种地，父母走得早，他一直没有娶过媳妇。结果当村子里的人都纷纷搬离村子时，他孤苦一人，无处可去只好留了下来，哑巴是他现在唯一的亲人。
郝拴明每天的生活很规律，起床后照看自己种的那点土豆和莜面，哑巴侄儿则负责跑到村中的那口井里担上两桶水，顺便捡回来野地里放牧留下的牛粪和羊粪。
一年只见过两拨人
去年一年，有两拨人来过化咀村。
“一次是夏天，山那边放羊的过来了。一次是大年前那些老住户给送来对子（对联）和鞭炮”，郝拴明牙齿已经掉光，嘟囔着说。
已经搬离了村子的老住户送来鞭炮和对子，他就挨家挨户给那些已经没有人住的房子贴上对联。他也托人顺便捎过来了一些物件：两把香、一袋冻好的饺子、一包瓜子、几颗糖果。
春节那几天，他拉着哑巴侄儿来到自己大哥和父母的坟头，摆上供品，和死去的亲人“拉达拉达（聊聊天）”，而平时他几个月都不说一句话。然后，哑巴侄儿又去村子里的几个庙里上香烧纸。村北头的小庙里供的是佛爷，村西头的树下面供的是观音，村戏台对面供的是龙王爷，村口供的是土地爷，哑巴没事的时候刻下的一个太上老君，郝拴明把它放在河滩边的一个小洞里。哑巴侄儿都去上了香，磕了头。“村里人没了，但香火不能停。”郝拴明说。
给自己备好寿材
郝拴明最敬村北供佛爷的小庙。每月初一、十五都让哑巴侄儿去烧香。庙里供奉的是一座很小的佛像。郝拴明说：原先有一个大佛像，木头的、刷着金粉，但前年不知道被什么人给偷走了，现在这个佛像还是已经迁走的村民又“请回来的”。
小庙中央，一床落满灰尘的红被子盖着一个物件，走近一看，竟是一口白碴碴的棺材。郝拴明没有丝毫惊慌：“这口是我的，后面还有一口，是给哑巴侄儿留着的，就我俩活的了，闭眼了总得有个去处。”
这口寿材是他以前放羊攒钱买的，当时连工带料花了400块。郝拴明和哑巴侄儿比划过好多次，自己哪天死了，让哑巴把他按照他比划的样子放到棺材里“打发”了就行。说到这，郝拴明又停住了话，叹了口气说：“我闭了眼，这娃娃咋办呀？他没嘴，一个人也难活了啊。”哑巴侄儿站在旁边，像听懂了一样按着郝拴明的肩膀，轻轻拍了拍。
郝拴明年龄已大，不再种地，一年1640元的“五保金”，能保证他吃上大米白面，虽然“想抽烟就不够了”，但郝拴明别无他想。
在过去的30年中，郝拴明一点点看着这个村子从繁华变得寂寥。他记得，上世纪90年代初，石咀村最多的时候有280多口人。沿着石头铺砌的小路走一圈，我们依稀可以看到这个村子当年的风光。村子中央，是一个小山坡，山坡中央是一口辘轳井，井旁的石板已经磨成了镜面，一边还砌着牲畜饮水的石槽。山坡之上，是村子里最“宏伟”的院子。虽然部分围墙已经坍塌出内夯的黄土，但走进大门，无论是门头的石礅，里面的戏台，还是那个已经歪歪斜斜随时准备掉下来的“化咀村党支部”的牌子，都在展示着这个村曾有的风光。
羊群住进正南房
村民搬走了，剩下了一座座空房。于是在一些空村中，出现了这样的一种人——他们是迁徙者，80%是羊倌，剩下的是上山来采药的药农以及其他偶尔居住在此的人，他们利用那些搬空了的村子作为自己的临时休憩地。
在滩上镇西口前村，羊倌曹开秀是这里唯一的“暂住居民”。今年41岁的他放羊放了20多年，他说自己“除了放羊不会干别的”，所以一直没有下山。到了冬天，羊群要圈养。好在村子里空房子有的是，他找了几间最好的正南房给自己的羊儿安了家。
20多只羊是他的全部财产，近些年羊绒的价格不断升高，他觉得自己过得还不错，就是日子闷了点。远在另一个村子的哥哥也是那个村子最后的居民，听说弟弟一个人在此，哥哥就搬了过来，两个光棍决定聚在一起相依为命。
年前，曹开秀的哥哥查出病，到医院看了看，必须要做手术。曹开秀把自己仅有的那20多只羊全卖了给哥哥看病。他说，哥哥病好前，自己只能先替别人放羊。河水结冰，道路被封，曹开秀在山上备足了一冬天的土豆，这是他所有的也是唯一的蔬菜，他盼着春天赶紧来，能继续放羊。“放羊能挣点钱，给他继续看病。”“牛羊争隘道，乌鹊聚空村”，在迁徙者眼中已经没有了村子。一窝窝野鼠占据了红砖堆起的鸡窝；成群的鸟在无人居住的房屋下搭起一个挨一个的巢，屋前的鸟粪堆出了一朵朵图案。不时地，在某一个雨夜之后，村子里又一栋房屋轰然倒塌。
上世纪90年代中期，政府开始倡导移民，乡村的消亡从那时起开始，“有钱的、有办法的、年轻的就跑出去了。”剩下了没有能力和钱也不愿意下山讨生活的老人，他们守在乡村深处，靠着最低廉的生活保证，清苦地生活着。
在山西的村庄中，最后的留守者还有很多。他们是村庄消失史的活化石，他们大多经历过如火如荼的乡村生活，此时，却要和他们的村庄一起走向没落。
■
一、正在消失的村庄之探访篇——山村最后的留守者
二、正在消失的村庄之回望篇——迁出者的复杂情感
三、正在消失的村庄之印迹篇——一位摄影师与空壳村
四、正在消失的村庄之嬗变篇——传统村庄的方向纠结
|
