我刚进作协(文联作协分家前）那几年，总觉得与马烽老师有较大距离，不象和其他几位老师接触相处那么易于亲近。
马老师那时不仅是省文联党组书记，而且兼任省委宣传部副部长，身份有些与众不同；一般不苟言笑，讲话也特别注意政策性。在各种场合出面，行止端正，面容严肃；喜怒不形于色，一张脸子总是黑虎了。
我和李锐私下嘀咕：好家伙，一张油毡脸“刷”地就放下来了！
马老寻常不到编辑部来，来的时候呢，编辑部的气氛就提前有些紧张；至少大家在心理上都格外隆重起来。
评论编辑顾全芳平日散淡逍遥，这时表现相当中规中矩，幽默一把也只是拿自己来开涮；小说编辑王中干尽管能说，这样场合且不会多嘴多舌，只在老马讲出一点可笑话语时，很夸张地做出反应，拍手跺脚，笑弯了腰。
马烽正襟危坐开言道：共产党花钱养着作家，能容忍作家写小说反党？门儿都没有！
马老说的是真话。是经验，也是教训。是警告，或者也是提醒。
众人唯唯；我和李锐等小辈儿对对眼神，默默无语。
所以，我对马烽最早的印象也只是一种远远观望。而尽管只是远远观望，我在内心对马老师却渐渐产生了几分佩服。
前边说过，但凡分房调资，关乎什么个人利益荣誉之类的事情，马烽总是带头出让；连同他的老伴段杏绵，没有一次例外。事情看似简单，这样领导，后来就几乎再也看不到。
诗歌编辑张承信和老西吵架之后，马烽曾经在全机关大会做过严肃批评。“老西不仅主持刊物，还主持全机关的工作，他心脏不好，你把他给我气病了怎么办？”当时确实是声色俱厉。
不久，就有分房调资这些工作开始。人们私下揣测，张承信恐怕要受影响。不能忍得一时之气，惹翻了西爷马爷，有你的好果子！但大家担心的事情没有发生。众说纷纭，七嘴八舌，马烽耳边肯定也不乏对张承信不利的种种谈论进言，据说——马烽一锤定音道：
有缺点，该批评就批评；房子工资，关系到一个人的生计饭碗子，不能拿这个整人！
后来，郑义因为动乱问题远走美国，当政的焦祖尧很快将郑义刚刚分配到手、精心装修过的新房分配给他人。郑义是拥戴老焦上台鞍前马后最积极的先锋官啊！
莫论老百姓议论纷纷，马烽对此也是有看法的。他说：五七年打右派，我们也没有扫地出门嘛！
当然，这也是一任领导有一任的做派风范而已。
动乱之后，报告文学家赵瑜有点麻烦；老焦当面说：赵瑜，我把你退回晋东南吧！
赵瑜张口结舌；末了痛心疾首地说：焦老师，你多少有点事，上级就把你退回你们江苏啊？
赵瑜后来留在省作协，是王省长的主意。因为即便退回晋东南，还是山西的事儿罢啦。你除非把他退到外国去！
且说早在1957年反右斗争之前，各种运动不断，上面已经揪出所谓“丁陈反D集团”。马烽作为中央文讲所工作时代所长丁玲的秘书助手，当然也受到了牵连。当时的青年马烽坚持了原则，绝对不肯落井下石。于是，他在最火最红的时候，开罪了周扬等运动老手，选择深入生活回到山西，离开了北京、离开了中国文坛权力中心是非之地。那样的年代，那样的形势之下，马烽宁可自己受损害、决不违背良心良知，容易的吗？
被打成右派发配来山西地面的文人作家有不少，比较著名的有丁玲、唐达成、丛维熙和公刘等人。马烽一直是我党的当红作家，按说对右派绝对不会有什么同情；但马烽作为他自己，却不乏善良人的同情心。所以，马烽在文革前后，对几名落难文人都做了尽可能的安排调动。所作所为，不必旁人评价，几位右派名流应该都有切身体会。
动乱之后，马烽荣调中国作协出任党组书记。在他调任之前，中国作协不免人心惶惶，生怕挨整。许多人都在谈论：马烽嘛，对人还是不错的！仿佛是一种希望，是用希望来给自己壮胆。
而事实最终证明，马烽坚决执行党的方针政策，但他果然决不整人。
马老的政治观点包括文艺观点可能老派一些，但他作为个人，却赢得了一个弥足珍贵的称号、口碑和评价：老马，那是一个好人。
最早，在我调入刊物不久，我和马老师有过很少一点个人接触。是在春节期间，初五之后，他那儿客人不多了，我去进行礼节性的拜访。马老这样劝过我：
——写东西，不错；但不能多写。一年，写那么一篇、两篇，可以啦！我这一辈子，一年也不过平均一两个短篇。再说，写东西，肯定影响编辑工作嘛。你说业余时间写，工作时间你会不会构思小说？那是肯定要影响本职工作的！
当时，我心里相当抵触。你老人家三十来岁就挣上三百多块工资，我三十岁才挣三十多块工资，我少写小说行吗？千字五元的稿酬，我要狠命挣啊！
后来事实证明，老马说的不错。我几十年写作过来，一年平均确实不过一两篇小说。
但我自己坚持做了的也不错。在创作最旺盛的时候，我不曾压抑自己的创造力。
老马怀疑我们写小说影响工作，构思作品影响看稿，还亲自出马对我们的工作进行过突然袭击式的抽查。当时，编辑部来稿特别多，大家平均每周得看一百多二百件稿子。我们会漏掉好稿吗？对有基础的稿件会提出修改意见吗？对经常写稿的作者能够有所指导吗？编辑部印有退稿便签，是不是都胡乱塞上一张退稿签了事大吉？
有一天，老马还有老西老孙老胡，突然来编辑部，从通联干事那儿一举将我们处理过、装了信封准备退还作者的稿件抱走，拿回办公室拆解开来细细检查。
结果怎么样？结果，恰恰是我和李锐，最能写东西的两位，稿件处理最负责。一百件稿子，好稿可用者，推荐到组长那里；其余退稿，有三分之一写了退稿信，有详细修改意见、有鼓励努力方向；三分之一在打印稿签上填注了简单意见、扼要话语；只有三分之一的最差来稿是使用了现成退稿签。
好家伙，干什么都是好家伙。写东西写得好，看稿照样看得好。在西戎李国涛的领导培育之下，我们是最好的编辑，我们有着良好的职业素养和职业道德。
后来，马烽在公开场合表扬了我们几个，肯定了我们的本职工作的成绩与工作态度。
尽管如此，至少在我，始终觉得和老马有距离。他并不高高在上，我也决不轻狂自满；但总是缺少亲近感。
时间真是一个万应灵药，能够弥补许多东西，能够验证许多东西。到马老晚年，我们有了就《吕梁英雄传》改编电视剧的合作。直到这时，我和马老的距离才真正拉近；我才真正对马老有了相对深入的了解。
他不仅是一位好作家，一位好领导，而且是一个好老头，一个好人。
一个学生对尊师的了解也许晚了一点，但这点了解是那样珍贵。
■ |
