第四十五章
秋天。又是西山叶红时。
暑假后，石评梅终于从女一中的寄宿舍花神殿，迁寓孔德学校。但是不久，她又搬
到女青年会，没过几天又迁到西栓马桩一位师大女同学唐家。因为环境不安宁，这样屡
迁不定，使她感到特别烦闷。
评梅应庐隐的约请，答应去西山游览，散心。到当年高君宇题诗红叶的地方踟躇凭
吊，洒一掬追悔的热泪，祭献她深深的思恋之情。
这天下午，庐隐到西栓马桩8号评梅的寓所去看望她。进了大门，经过两个院落，
便到了评梅的住房。那是很宽敞的三间东房，窗前有几棵树，夕阳照着，很是好看。庐
隐刚刚走到屋门外，便觉得屋里气氛异常，似乎有许多人，似乎有人在说着安慰的话，
似乎有人在低泣。
站在门外的庐隐，心里一沉，赶忙推门进屋。屋里，评梅躺在床上，雪帐撩起挂在
两边。她的脸上，浮着一层明显的红晕。她的三五个朋友已经在那里。一问才知道，评
梅午后上体操，不知道为什么觉得有点头疼，慢慢地支持不住了！雇了车子，回了家，
头疼得更加厉害了！
第二天，庐隐、林砺儒他们把评梅送到旧刑部街西口的山本医院。这是一家日本人
开的医院。
没过两天，评梅已经开始昏迷。病情十分危险。医院的走廊里，站满了来看望评梅
的人。
庐隐他们怕山本医院误事，和朋友们商量了一下，又把评梅转到协和医院。恰巧又
是当年高君宇病逝前住的那问病房。然而评梅是在昏迷状态，她已经不知此事。虽然生
前，她曾经一再对朋友们宣称；我有病，宁死不到协和医院！
评梅原本白皙的脸膛，现在变得更加惨白。她没流一滴眼泪。她的泪，也许终于流
尽了吧？
是的，评梅的泪已经流于了：
君宇，三年来，不管春夏秋冬，每个礼拜日，每个清明节，石评梅都到陶然亭畔去
悼你，哭你，她终于把所有的眼泪都流到了你的坟头！君宇，你的灵魂可以安息了吧？
君宇，三年来，评梅已经把你的遗著全部整理完，全部重抄、誊清，就要给你出版
了！你的遗志，她的心愿，就要实现了。君宇，你的灵魂可以安息了吧？
哦，君宇！评梅就要去陶然亭畔永远地陪伴你了！你再不会感到孤独，感到寂寞了。
君宇，你的生生死死的恋人，终于实现了她的诺言，她将带着一颗圣洁的心，一具冰清
玉洁的身躯，和少女全部真挚沉深的爱，去到陶然亭畔，永远地陪伴你了！
“呢……君宇……我是……我是……”
坐在评梅床边的庐陷，突然听到评梅咕哝嘴，仿佛说：“我是……”我是什么？听
不清。
她把耳朵贴到评梅的嘴边，用心地听，用力地辨，评梅似乎是说：“我是宝剑，我
是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧……”
庐隐听着听着听不见声音了。抬头看看，评梅的嘴唇闭得紧紧的。她喊了几声，评
梅依旧没有丝毫反应。评梅紧闭的嘴唇，再也不能张开。她仿佛熟睡了一般，仿佛精美
的大理石五雕，圣洁，幽美，蕴含着对人世间眷恋难舍的深情，躺在那里，静静的，静
静的。
庐隐看着看着，脑袋里突然闪出两句诗来：忍苦为诗身到此，冰魂雪魄已难招！
石评梅在人间弥留之际，脑袋里闪现出的，仍旧是高君宇的形象。
一会儿是她与君宇在梅窠荒斋谈诗论赋，或是举杯壮别；一会儿是她与君宇漫步陶
然亭畔，游玩谈天；一会儿是君宇手握短枪，乘车疾驶，指挥千军万马，镇压商团叛乱；
一会儿是君宇骑着匹高大的枣红马，手中挥舞战刀，驰骋疆场，陷阵冲锋。
唉！评梅在心中叹了口气。
哦，过去了，过去了！我的柔情和眼泪，君宇伴着鼙鼓声声、刀光剑影的半世生涯，
都过去了！一切都过去了，如同烟消云散！当年美人唇边的微笑，英雄手中的宝刀，这
人生的英雄侠骨、豪情壮举，儿女绮情、欢声笑语，如今全都化做了古道斜阳，野冢衰
草；化做了天上的流云，地上的烟雨；化做了抒不尽凄艳的悲剧，听不完哀婉的悲歌。
跌落到冷酷现实中的，不过是身后萧条，客死他乡！多年的冰雪爱情，到如今，只落得
个千古遗恨！
9月23日，协和医院脑系主任狄福斯博士诊断，评梅的病为急性脑炎。一个星期以
后，1928年9月30日，京都的一代风流才女石评梅，病逝于北平协和医院。
石评梅死了！
从发病到去世仅仅十二天！
高君宇死后，评梅每个星期天，都要到陶然亭畔君宇坟前痛哭凭吊。哭了三年，她
的心终于哭碎了。她急匆匆追寻君宇而去了！
评梅带着她清妙绮丽的文彩，傲然高洁的性格，带着她高尚贞洁的爱情，超然冷艳
的生活，结束了她清幽的悲剧式的一生。
她是和高君宇在同一个医院，同一个病室，又几乎是同一个时间——凌晨两点一刻，
病逝的！
第二天，深秋凄凉的早晨，天空阴得很沉。
这天是星期一，按惯例，师大附中是举行总理纪念周。每次纪念周，女子部主任石
评梅先生都要报告些事情。但是今天却是林校长报告石评梅先生不幸逝世的消息，并且
宣布：全校放假一天，以示哀悼，全体女子部同学，男生各班选派代表，到协和医院为
石先生送殡。
操场上，几百人的队五，整整齐齐，肃穆仁立。女同学，清一色的黑裙子，白色的
大襟短衫，臂上戴着黑纱，胸前戴着小白花，整好队，走到协和医院。
石评梅病逝，北京师范大学附中为她准备衣食棺木。初二女生王玉润为评梅穿殡葬
衣服。
几百人，围着评梅的遗体，向她告别。当遗体入殓时，学生们有的放声痛哭，有的
抽搐饮泣，有的泪流满面、如痴如呆，有的晕倒在地。
上午十点，送殡的队伍由协和医院出发，身穿白色制服的哀乐队做前导，开路。接
着，便是送殡的队伍。长长的行列，深深的泪痕，阵阵的哀乐，嚎陶的哭声。行人让路，
车马踟躇。疾驶的汽车停靠到一边，商号暂时停止了交易。
送摈的队伍后面是遗容车，再后是灵柩。从协和医院一出来．经过帅府园，王府井
大街，长安街，和平门，西河沿，下斜街，下午一时到达长寿寺停灵。
这一路上，当知道死者就是京都著名女作家石评梅的时候，崇拜她的读者，以及知
道她的人们，甚至有的学生家长，自动加入到送摈的队伍里。许多新闻界、报章杂志的
朋友，评梅的师长，往日的学友，也默默地走进送殡的行列。从上午十时离开协和医院，
历时三个钟头到达长寿寺，一路上，这支送殡的队伍越来越大，越来越长。天愁地惨，
肃穆悲壮。哀泣，路人为之低首垂泪；励哭，天地为之悲伤动容。
石评梅的棺椁停放长寿寺以后，每天有好几拨女学生到庙里哭她们的老师。还有一
些她的读者们，到庙里看了半天她的遗像，看了半天棺椁，凭吊他们平日向往见面而不
得见的女作家。然后，三鞠躬，才默默地走开。
10月13日下午一时，不是黄昏，却似黄昏，阴霾布满天空，天光暗淡，凄清压抑。
北师大附中的全体师生，由林砺儒率领，排着整齐的队伍，到师大的风雨操场，为
石评梅开追悼会。
追悼会的会场上，正中悬挂着石评梅先生的遗像。
上面一块横匾，——
天丧斯文
下面一块横匾，——
目洒秋风
在遗像两旁，是师大阳中校长林砺儒先生的一幅长长的挽联，——
五六年绩咸举教有方光蹋我门墙讵料一朗摧健者
十余日舞景非诵声咽凄冷女学部不堪再听唤先生
花圈、花篮、挽联、挽幛，摆满了会场的四周。
右上方，有一幅挽幛，题写着悼亡诗，是庐隐的《哭评梅》，——
昨夜冷月寒光里，
看你挣脱苦闷的人间；
那时众星低喝挽歌，
人间都沉入悲寂。
可怜我悄悄摔碎灵之琴轸，
唉！评梅！
除你更谁了解这凄调哀音！
记否白屋中的笑语？
记否星夜下的悲情？
这一切而今何堪回忆！
——美丽的蔷薇
已枯萎于秋风里！
唉！评梅！
英灵不泯当听见夜荤之悲泣！
会场黑压压的，五六百人。除了本校的师生，还有女子部的毕业生，高中毕业生，
已经考入北大、清华等大学的原来本校的学生，以及评梅任过教的若瑟女校、春明女锭、
女一中等学校的学生。
校长林砺儒主祭。
他在《评梅的一生》中报告说，——
……评梅只知道负责任，爱公共，而没有丝毫的
自私自利之心，所以遇事情就不计较自己利害，更不
会猜疑别人。她这样天真的性格，在学校当教员，是
理想的好，而以此处世，就有点不足。尤其在现今中
国的社会，到处人情都险诈万分，像她那样的人，自
然要上当吃亏。石先生于体育之外，又喜文学，好作
文章，在北京文坛上很负时誉。
庐隐，以及评梅的学生颜毓①、李健吾②等都以深沉的悲哀致了悼词，台下一片抽
泣声，就是男同学也低头垂泪，林砺儒老泪纵横。
10月2l日午后两点，世界日报社，女师大学生会，蔷薇社，无须社，绿波社，春明
女校，女一中1928年三甲级等社会团体，在女师大礼堂再次开追悼会，悼念评梅。
庐隐主祭。
绿波社焦菊隐致辞，
……人生长短本来都没有多大关系，但是要有意
义。无意义的长寿是无趣味的，至于虽然短促一些，而
是有意义，也倒并不可惜，而石评梅女士的人生却是
有意义的。
我们文坛上，本来很想她来光大一下；但是不幸，
她竟不能继续下去。因此我今天更觉得有极大的悲哀。
瞿菊农先生致辞，——
……现代的教育，我们总感到不恰当；但是我们
也没能知道如何才是恰当的。而在评梅的一句话里，差
不多为全世界的教育，提出一条新路来。
这句话是：“我从今以后，处处要用真情感化她
们。”
评梅逝世不久，12月1日，《世界日报》印发了蔷薇社编辑的《石评梅纪念刊》。
共计15万多字。
其中，女师大学生会的祭文说，——
……评梅每与校中同学，言及邦国颠危，则慷慨
泪下，豪情壮思，殆沈云英、秦良玉之流亚欤？及四
载毕业，主教于北平各中学，复以生花之笔，写哀时
之痛，故读君之诗文者，识与不识，莫不慕君之为人，
而推为女界杰出之秀也。
蔷薇社的祭文，说评梅“若君睿智，早岁蜚闻；志洁情深，待人以诚；啸傲人寰，
卓然不群。”
林砺儒的祭文说，——
评梅是杰出女教育家，竞不克享其天年以尽展其
才，天乎！酷哉！……我为诸生则痛其失良师，为吾
校则痛其失良才，而哭其私则为失良友，三痛交集，余
将何以堪！
李健吾在《悼评梅先生》一文中说，——
她生活在她已逝的梦境；她忏悔她昔日对于那唯
一爱她的男子所犯的罪过；她跳到社会里面，努力要
消耗一切于刹那的遗忘；然而她的思想仍旧是她的，她
的情感仍旧潜在着，她终于不能毁灭她以往的评梅。
……她的情感几乎高尚到神圣的程度，即使她自己不
吟不写，以她一生的不幸而论，已经够我们的诗人兴
感讽咏的了。
师大附中初级二年三班学生颜毓芳在《石先生！别了！》中写道，——
恐怕人人都要惊异，人人都要惋惜吧？当中国文
学界，体育界，教育界中的女健将石评梅先生的死耗
传来的时候。唉！……石先生！我最敬最爱的恩师呀！
庐隐在《祭献之辞》中说，——
评梅，现在我再报告你一个惨痛的消息，昨天我
接到陆晶清一封快信，小鹿鹿为了你的死，哀痛得将
要发狂。她说：‘梅姊的死至少带去我半个生命’！并
且她还要从南方来哭你，埋葬你！
小鹿是中秋过后，从西湖回到沪滨时，突然接到石评梅病危的信的。
原来，小鹿南下以后，到达汉口，奉国民党武汉中央党部妇女部部长何香凝之命，
参加了妇女部的工作。由于“宁汉合作”，国民党中央党部迁往南京，她代表妇女部向
南京党部报到后，当晚便回到上海，直奔何香凝住的跑马厅一品香旅馆，向何香凝汇报
情况。
大革命失败以后，1928年秋，小鹿由西湖回到沪滨，接到评梅病危的信，她征尘不
洗，行装不卸，马上去拍电报询问病情。两天内拍了四次快电，得不到答复，料想已是
凶多吉少。果然，一个黄昏，小鹿从做工的地方回到住地，便接到评梅病逝的噩耗！仿
佛一把利刃直插入她的心房。她急急忙忙，整装启程。行色匆匆，北上奔丧，收埋她的
生死之交——评梅的残稿遗骸。
小鹿夜里回到两年不见的京都灰城。第二天，她便要庐隐陪她到长寿寺去看评梅。
她们坐车出了宣武门，到了下斜街时，小鹿已有点昏晕。当她远远的望见长寿寺那
萧瑟残缺的红墙时，已忍不住放声嚎哭起来！
当她们走进长寿寺，走到停放评梅灵枢的小屋门前；当庐隐吩咐看管人开开门，小
鹿看到满墙的花圈，看到死寂的棺停和棺停前的两篮残败的鲜花时，她原本凄颤的心弦
抖颤得更加厉害，她的心碎了！她大叫一声“梅姐！”便昏厥了过去！
慢慢地，小鹿醒来，便一下扑到棺椁上，跪在棺停前，放声大哭！几次哀嚎，几次
昏厥，几次醒来，几次再哭！——
梅姐呵，梅姐！
记得当年你送我南下，临行时你曾拍着我的肩说：“小鹿鹿，遇到任何艰难困苦，
都要咬紧牙关，挣扎着去做。一切的痛苦让它都积存在心底，有酸泪不要在人前洒，你
留着归来时再向我哭诉。”梅姐，两年来，我听你的话，忍耐着一切痛楚，掩藏起所有
的眼泪，我只希望再见到你：再见到你时我再放声大哭，向你哭诉我两年来的遭遇。不
料，今年，秋到人间时，你一颗聪慧的美丽的明星，竟如花残叶落般在秋风中陨坠了！
从此，人世间已不能再见到你，我满腹的哀怨泪水向谁去哭诉！哦，梅姐呵，我只有在
你的灵枢前抚棺痛哭！
梅姐呵，梅姐！
你可记得红楼绿柳下，遇见被追捕的宇哥的情景吗？你可记得“梅窠”里你在病榻
上，我和宇哥陪伴你的情景吗？你可记得我陪你去陶然亭哭宇哥的情景吗？那里，有你
的香踪遗迹，有你的春恨梦影。如今哪，梅姐，你全都带走了！你带走了对现时的怨恨，
你带走了对人生的眷恋，你带走了恨，你带走了爱！你带走了多年来对我的真情护爱！
抛下我孤零零一个人，彷徨于崎岖的人生旅途上，还有谁来疼我，爱我？在这人世间。
我再也见不到你了！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！
梅姐呵，梅姐！
你可曾想过吗？山城白发苍苍的母亲，年逾古稀的老父，当二老得知他们如花般娇
艳俊美的女儿，他们爱如命根的“心珠”，已经死了，已经躺在京城一座冷寂凄清的破
庙里，他们将怎样的哀痛欲绝？怎样的肠断心碎？我不知道应该怎样抚慰他们！哦，梅
姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！
梅姐呵，梅姐！
记得两年前你送我南下时曾举杯对我说：“残稿遗骸，我待你归来再收埋。”当时
我仅把它看作是一句凄艳的诗，不想而今竟应验了！梅姐，你是早已料到有今天吗？我
和庐隐正计划着清理和掩埋，你可以放心地归去了，一切的事情我总要办得使你满意。
遗稿和日记整理好，我就带去上海付印，这是你生前曾嘱托我的。你匆匆一生，在人世
间可留下的，也只有这些用心血铸成的遗稿了，我当好好去办。至于你的遗骸，陶然亭
既然是你生前选定的殡宫，我总能体谅着你的意思去做。日后，我会常常到陶然亭去看
你和宇哥。唉，梅姐呵，当你和宇哥远远地看到一个瘦小深愁的人，踽踽独行，来到陶
然亭畔，梅姐，那就是我来了！是我来看你们来了！当我抚摸你的墓碑痛哭的时候，你
能告诉我些什么呢？是疼我爱我的话吗？哦，梅姐呵，人天相隔，我只有在你的灵柩前
抚棺痛哭了！①
那天，小鹿很晚才回到她临时的住处女师大。此后，她几乎天天到长寿寺哭评梅，
直到评梅入葬。
庐隐和小鹿，整理评梅在协和医院的遗物时，惊奇地发现：除了床上枕头底下一本
日记，日记里夹着君宇的遗像，和那片志恨千古的红叶，——除此，再什么也没有。
高君宇生前，评梅拒绝了他的爱。高君宇死后，她把所有的眼泪，全部的爱，都给
了君宇。她只把这片红叶保留在自己身边，陪伴她三年，直到她死！
哦！志恨千古的红叶，在万千飘落的红叶里，只有你衔带着两个不幸的命运，和一
出凄艳的悲剧！那红叶里，编织着后人难以解开的生之谜和死之谜！现在，评梅是带着
这片红叶和手上的象牙戒指，去追寻高君宇远逝的灵魂了吧？
石评梅日记里夹着的红叶扉页上，工工整整，写着两行秀丽的毛笔字，——
生前未能相依共处，
愿死后得并葬荒丘！
这些，在入殓时，庐隐和小鹿把它们都放到了评梅的身边。君宇入殓时，评梅是把
自己的照片放到他的身边一块封棺的。现在她们把君宇的遗像，也放在评梅身边，和她
一起入殓。在入殓的刹那，小鹿特别注意到了：评梅手上戴的那只象征他们纯洁坚实爱
情的象牙戒指！
第二年10月2日，陆晶清、庐隐她们根据评梅生前的遗愿，把她埋葬在陶然亭畔高
君宇墓旁。
入葬的那天，评梅生前的朋友们，师大附中、春明女校及女一中的同学，将评梅的
灵柩从长寿寺移到北京陶然亭畔君宇墓右侧入葬。随同评梅灵枢陪葬的，还有她平时常
用的钢笔一支、喜爱的图章六枚。石评梅和高君宇两墓并排，两碑并立，终于完成了评
梅的嘱托：与君宇并葬荒丘！
小鹿受评梅母亲的委托，把一个描龙绘凤的鎏金红漆梳妆用具木盒，和几件儿时心
爱的玩具，放在墓穴里灵柩前的小石几上。这是评梅少女时就喜爱的东西，死后拿来陪
葬。
当小鹿双手捧着红漆梳妆木盒，往评梅灵柩前小石几上放置的时候，顺便把自己手
上一只红宝石戒指脱下；用被她的泪水浸透了的手绢包好，和木盒一起放到石几上。
评梅墓碑的形状，与君宇的类似，是一座四角白玉剑碑。正面用楷书刻写着，——
故北京师范大学附属中学校女教员石评梅先生之募
碑基正面，用篆书镌刻着四个大字，——
春风青冢
墓碑上刻写着墓志全文，——
石评梅先生，讳汝壁，前清光绪二十八年阴历八
月十九日生于山西平定县。幼聪慧，长好文学，而常
有致力教育以改造社会之志。民国十二年，卒业于北
京女子高等师范体育系，任北京师范大学附属中学体
育及国文教员、女子部学级主任，六年之间，劳绩卓
著。著有《涛语》、《祷告》、《偶然草》数书行世。十
七年九月二十九日，以脑病殁于协和医院，年二十有
七，葬于北平宣武门外陶然亭畔。
送葬的人群，在评梅灵柩入葬前，举行了祭奠仪式。
开始埋葬了，当坟工第一铲土扔到棺木上的时候，小鹿忍不住突然大哭起来！随着，
人们也都哭泣起来。有几个女同学哭着喊着。企图挣脱拉着她们的人，跳进墓穴里，最
后抚摸一下棺椁，抚摸一下装着母亲般的石先生的灵柩！
黄土填满了墓穴，有人高喊一声：
“封洞了！”
工夫不大，堆起了一座高高的坟茔。
墓碑也立起来了。
人们站在评梅墓前，哀悼她，凭吊她，久久地不愿离去！
哦！陶然亭畔的萧萧芦荡，沉沉暮霭，皑皑白雪，飒飒秋风，还有这荒郊静夜的神
秘，碧蓝夜空的明月，都将归评梅和君宇共享了！生前他们未能相依共处，死后他们终
于镇日里在一起，依偎着。微笑着，享受他们生前不曾享受过的人间甜美的爱情生活！
黄心素也来送葬了。
小鹿在不经意间，抬头看了黄心素一眼。只见他，站在墓碑前，显得异常的痛苦，
异常的悲哀。
小鹿心中思索不透：这样一个风流倜傥、潇洒英俊的青年，他不但有吴天放的英俊
潇洒，还有高君宇的勇猛深刻，对评梅一往情深，万缕柔情。然而，这终究化不开她心
坚如铁。——她心中只有君宇！而且对君宇的爱，更加深沉，更加迷恋，更加如醉如痴！
“今后，你准备到哪去？”小鹿低声问他。
“北京，再也没将什么可挂念的了。”黄心素声音低沉，神色黯然，“革命处于低
潮，正是需要我流血的时候。我准备投笔从戎！”
高君宇和石评梅，他们哪里知道，正是他们的侠骨柔情，激励着一个热血青年，在
大革命失败的时候，奔赴杀敌的疆场！如果君宇、评梅地下有知，会感到欣慰的吧！
送葬的人，陆续都回去了。最后走的，是小鹿和庐隐。她们从地上捧起一抔黄土，
撒在评梅的坟头。
庐隐感慨万端，低吟道：
“质本洁来还洁去，一抔净土掩风流！”
才如江海命如丝！
一个十七岁的少女，从山西桃河畔，来到北京九载，便显出她横溢的才华，而名噪
京都文坛。然而，评梅薄命，遗恨千秋。她来到人世间仅仅二十六年，便撒手离去了。
惜哉，苍天！
你断送了评梅的爱，你又断送了评梅的命！使令她来也匆匆，去也匆匆，仅仅二十
六个春秋！
虽然，苍天不成就评梅于当时，但是历史却成就评梅于千古！
|
上一页
下一页