除了中海的蛙声，深巷里的狗吠声，夜行的汽车声早已消遁。夜阑人静，花神殿沉
睡在酣梦之中。
    石评梅搬到花神殿已经三个月了。高君宇的遗作也整理得差不多了。这是她在花神
殿最后一夜。明天，7月1日，她又要搬家了。
    哦，这个仿佛“梅窠”的古刹荒斋，曾经使她忆起许多不堪回首的往事，也使她回
想起与君宇在一起的许多美好时光。
    明天，她就要离开女一中的学生寄宿舍，离开花神殿了，她应该给君宇写封信，告
诉君宇她的去处，告诉君宇她的心都想了些什么，省得他挂念不放心。
    不管是悲还是喜，不管是忧愁还是欢乐。多少年来，评梅从未间断过记日记。奇怪
的是不同往常，往常，评梅要记日记的时候，打开日记本，先写日期，再写天气，是阴
还是晴。不，今天评梅没有先写日期，也没有写天气，却任凭思绪驰骋，首先写了个题
目：《寄给黄泉路上的君宇》①，便由着自己的感情，信笔写来，    

　　①《寄给黄泉路上的君宇》，原题为《缄情寄向黄泉》，是石评梅写于1926年11月
18日的文章。结尾有改动。

    　　宇哥：
    　　　　我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什，走
    　　向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深
    　　潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
    　　　　颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，
    　　极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断的有新
    　　境遇，不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不
    　　是为了追逐幻想而疲奔的。宇哥，你满意吗？
    　　　　知道了我的走向人生的目标，宇哥，一年来我虽
    　　然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗恨
    　　和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵
    　　然缘途山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙
    　　岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得
    　　到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
    　　　　宇哥，你的生命虽不幸早被腐蚀而天逝，不过我
    　　也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信
    　　只要我自己的生命闪耀存在于宇宙一天，你便是和我
    　　同在的。宇哥，你要求于人间的，你希望于我自己的，
    　　或许便是这些罢！
    　　　　深刻的情感是受过长久的理智薰陶的。是由深谷
    　　的潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中
    　　而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，
    　　在这冷墟上，在你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这
    　　束野花，来装饰点缀我们自己创造下的生命。
    　　　 几年之后，世变几迁，然而我的心，是依然这样
    　　平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我
    　　低泣，有时我痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你
    　　给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我
    　　是睥视世人微微含笑，我们圣洁的、高傲的、孤清的
    　　生命，是巍然峙立于皑皑的云端。
    　　　　生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆
    　　满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。
    　　我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以
    　　毁灭的幻体，那么，宇哥！我的这颗迂回潜隐的心，也
    　　早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆
    　　满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，
    　　就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把
    　　我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们
    　　的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处
    　　创造建设着。
    　　　　 我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我
    　　心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我这孤
    　　寂凄清的人生旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥
    　　远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有
    　　的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向
    　　无穷的。宇哥，你明白我的心吗？……
    　　　　像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这
    　　封信给你，你也许会奇怪我罢！我已不是从前呜咽哀
    　　号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人
    　　间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。……
    　　　　你一定愿意知道一点，关于弟弟全德的消息。前
    　　几天，我忽然接到他一封信，他现在是被你们那古旧
    　　的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自
    　　然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的
    　　苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎槁而创造新生命
    　　的。如今他极愤激，和你当日同家庭暗斗的情形一样。
    　　而我也很相信全德弟能觅到他的光明的前途的，或者
    　　你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。
    　　　　宇哥，认识我们的要好朋友，现在大半都云散四
    　　方，去创造追求各个的生命希望去了。
    　　　　我原也想南下革命去的，但是后来终于滞留北京。
    　　写了几篇小说，也引起了军警密探的注视。我在《白
    　　云庵》这篇小说里，有这样一段话，宇哥。我写给你
    　　看：
    　　　　“人生的悲剧，都是生活和理想的矛盾所造成的。
    　　理想和现实永远不能调和，人类的痛苦因之也永无休
    　　止。我们都在这不完善的社会中生活，处处现实和理
    　　想是在冲突，要解决这冲突的原因，自然只有革命，改
    　　变社会的生活和秩序。不过这不是几个人、几十年就
    　　能成功的，尤其因为人生是流动的进步的，今天改了，
    　　明天还会发现新问题，还要再改。革了这个社会的命，
    　　几年后又需要再革命。”
    　　　 因为文字而入狱而杀头的，在中国古已有之。你
    　　熟识的朋友邵飘萍就是因为文字而被押往天桥枪决
    　　的。
    　　　　这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，
    　　四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处
    　　都洒滴着血和泪的遗痕。我是掌着这弱小的身躯，投
    　　入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒
    　　毙在战场上为止。
    　　　　我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的
    　　盾牌，你是我灵魂的主宰。从此我是自在的流，平静
    　　的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在
    　　辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，
    　　大概只有这些话。……
    　　　　你永久的沉默死寂的灵魂呵！
    　　　　我致献这一篇哀词于你的孤冢前！
    　　　　宇哥！宇哥！我的生生死死的恋人呵！