任何事情只有亲身经历它，才能深刻地感受它，对于晋南治丧习俗也是如此。2006年1月3日凌晨2时55分，母亲因病治疗无效不幸去世了，在治丧中才使我对家乡的安葬风俗有了更具体的了解。
母亲病逝
2005年12月27日，我去吕梁市考察工作，原计划30日或31日返回太原，不料第二天司机同志告诉我，应该今天赶回太原给车辆缴养路费，否则，将会被罚款。我没有多想，便答应了，在考察完历史名镇碛口后，驱车于天黑时分回到了太原。
12月29日天还未亮，老伴推开我的房门，问讯我身体状况如何，然后说：“告诉你一件事，千万不要着急。”我说：“不会着急，过去我遇到过那么多的大事，你见我着急过吗？”“那好。”老伴说，“你知道我昨天给司机同志打电话的事吗？”我说，昨天见司机同志用手机接电话，但没有问是谁打来的。老伴这才说，那是她打的电话，叫司机当天返回太原，因为咱们的母亲在老家病倒已4天不吃东西了，若不赶快回去，也许就见不到她了。
老伴的这番话，使我明白了司机同志改变行程的原委，同时也使我对母亲的病情感到巨大的担心。12月22日母亲过的85岁生日那天，我给老家打了电话，得知她老人家精神状态不错，能说，能笑，而且吃饭也很正常。没想到生日过后第三天，她就突然病倒了，不能吃饭了。难道真像老百姓说的那样，“男怕生日前，女怕生日后”吗？老百姓这句话是说，老年男子往往会在生日前发生危险，女的则往往会在生日后出现不测。对于这句话我并不重视，但对母亲已停饭4天则不能不着急，于是就去机关给领导同志请了假，于当天12时上车赶往老家。
夕阳衔山时分，我站在了母亲的病榻前，只见她像睡熟了一样，平静地躺在那里，一动不动。前一两天就从西安、运城赶回来守在炕边的妹妹、弟弟、侄子等，大声地告诉病人，说我们从太原回来了。我们也趴在母亲耳边大声地叫着：“娘，娘，我们来看您了！”这时，母亲才微微睁开眼睛，看着我们。我们又说：“娘，你要是认得是我们，就眨眨眼。”母亲果然艰难地眨了眨眼，说明她的头脑是清醒的。而家乡的人们说，这是回光返照，是母亲为了看到自己的儿女，心里拿劲不愿意骤然离去。果然，当我和三个弟弟在北房看棺材，并商量母亲的后事时，姐姐等人突然从厢房跑出来，大声叫我们快回到母亲身边，因为母亲呼吸突然减弱，可能不行了。
我们再次回到母亲身边，见她又恢复了往常的样子，脸色和正常时一样，微胖，红润。第二天，县医院院长来家里给母亲“号”脉，用听诊器听完心跳情况之后，对我说，病人心力已衰竭，住院、治疗已无回天之力，在人世尚能坚持三五天时间。
果然4天之后，即2006年1月2日晚上11时，母亲的双手渐渐凉了下来，吓得全家人都在她耳边呼叫。又过了两个多小时，母亲的呼吸更微弱了，家人立将纸糊的黑毛驴放到了院门外，派专人守着。当母亲快咽气时，家人将一枚用色线穿着的戒指（俗称口簧钱，可用铜钱、银元或硬币）含在母亲的嘴里，立即抬她坐在木椅上，仅几分钟，她就不行了，院门外的黑毛驴也被点燃烧成灰烬了，母亲骑驴走上了不归之路。此时，时针和分针正指着1月3日凌晨2时55分。
丧事安排
母亲咽气之后，家人立即用木椅将她抬到了北房，放在雕花的三寸厚的柏木棺材里。
灵堂很快就设立起来了。做法是在棺木前拉一根绳子，贴上白纸成为屏障，上大写一奠字。屏障前放一张贡桌，摆上事先放大的母亲照片，献上饼干、水果、肉方、馄饨，以及香炉、烧纸、冥洋、香表，再点上两支长明蜡烛，放上镇墓瓦。镇墓瓦在事前就预备好了，在涂着草绿色的新瓦上端用墨写上“雷令”二字，下端写上“镇墓”二字，中间用朱砂勾画成像“符”一样的图形，再用墨右写“逢凶”，左写“化吉”字样。桌周围铺上麦秸供守灵人坐，桌前分左右放上纸俑，金银宝果、发富罐、引魂鸡也放在灵前。引魂幡是挂在屏障上的，它用10公分宽的白纸修剪而成，并贴在芦苇杆上，上写“太上宝幡热闹引显妣王孺人（若是父亲则写“显考×府君”）之灵魂超升仙界”，右边小字为“金童引路”，左边小字为“玉女扶持”。
母亲去世之刻起，我们便成了孝子，不出“一七”，即不出第一个七天，是不能到自家之外的任何人家的。故天亮后，我们便打电话请居民组组长到家里来，邀请他当理事人。目前农村婚丧嫁娶的理事人，都由有声望的人担任，多数请村主任或居民组组长担任，也有由虽不再担任职务、却有较高威望的原村干部担任。我和居民组组长先决定派人请阴阳先生来家里，由阴阳先生带着一把菜刀、一把镢头、一瓶酒和一个酒杯，拿着一把用五色线缠绕的谷草，去陵园选定了坟地，并在家里写了《殃状》，即根据死者生卒日期时辰推算出入殓时辰，埋葬时应注意的事项，棺材里应放的东西和坟墓里应有的殉葬品等，用白纸写好后贴在灵堂的墙上。
阴阳先生走了之后，理事人即派人去挖墓穴和分五路给亲戚们报丧。我们村挖墓穴，是派人轮流担任，但事主人要每天两次或三次前去看望，并带上烟酒、糕点及好吃的东西予以招待。报丧的人也是义务的，但报丧骑摩托车要给予油料补助，一般是每人5元，我认为天冷跑着不易，于是给每人为10元。
丧事如何办得好，理事人可以提出设想，但要真正办出特色，还得靠事主家自己拿主意。我考虑到母亲一生含辛茹苦，拉扯我们7个姐妹兄弟太不容易了，应将她的丧事办得漂漂亮亮。又考虑到自己和弟弟妹妹多年在外地工作，母亲在村里得到过不少人的支持帮助，应该借治丧之机，答谢村里人。因此，我设想丧事要新潮一点，凡是村里搞过的形式都应该有，县里出现的新做法自己也应该尝试，不小气，不奢华，能让村里人和亲戚们满意。根据这样的原则，我和自己多年在农村参与婚丧嫁娶大事活动的堂兄进行了研究，决定：
1、村里已有人在治丧期间租用白色彩门，故自己也应该租用。
2、农村治丧中，有较多人请剧团唱戏，以活跃村中文化生活，故自己也不应该少了这项活动。
3、除了和农村治丧时应贴的“门布”外，自己还应该贴讣告、印追悼词。
4、由于自己是文化人，应该拟几副有特色的挽联。
5、应该给姐妹和亲戚们留下参与的机会，故乐人班子（当地叫做“响家”，即唢呐班子）等由他们来请。
6、待客的饭菜要特别予以注重，在禽流感容易爆发的此时，鸡肉不能上宴席，但鱼和肘子应该有，其他干菜鲜菜更要给盘子上足，让人们吃满意。
通过上述策划，母亲丧事的总体轮廓就勾画出来了。于是，我先根据母亲的事迹和居住地方的特点，创作出四副挽联。即：
整巷噙泪念高德
满村含悲送远行
高风亮节（贴于白色彩门两侧）
艰苦于此创业于此老院永存和悦笑貌
生活于兹奋斗于兹旧屋长储亲切音容
永垂不朽（贴于老院门前）
站起一部生动创业史
躺下一本感人教科书
完美人生（贴于灵柩停放的北房门边）
笙琴齐鸣哀音绕梁揪魂魄
鼓锣共响思念萦心泣鬼神
万古长存（贴于戏剧舞台两侧）
母亲灵柩停放在我最小的弟弟院内，其院门、房门上的挽联已经写出，我接着给自己和另两个弟弟院门前又分别拟就了三副挽联：
常念母亲品质高尚高似群山
总忆家慈恩情阔深阔如大海
风范长在（横批）
含辛茹苦血汗凝成创业史
忍辱负重爱心写就育人篇
常念母恩（横批）
行为感人精神感人满家上下齐颂扬
勤劳出众俭朴出众全村老幼皆叹服
光彩照人（横批）
与此同时，急需在村巷张贴的《讣告》也拟写出来了，仅800余字，抄录如下：
“郝氏兄弟的母亲王俊英因病治疗无效，于2006年1月3日2时55分不幸逝世，享年85岁。
“郝氏兄弟之母，生于1921年农历十一月二十二日，自幼聪颖勤奋，多问好学，博闻强记，极富上进之心，因而很早就掌握了纺线、织布、做衣、绣花、剪纸之术，在营里村娘家就有心灵手巧的好名声。来到岩西村之后，她继承营里王家和岩西郝家勤劳节俭、和善待人的好传统，吃苦耐劳，栉风沐雨，一年四季忙碌在庄稼地里。
“在生产劳动中，她事事争先，处处靠前，无论什么时候都不甘落后，因而赢得了劳动多面手、摘棉花快手的赞誉。即使在解放初期的扫盲运动中，她也挑灯夜学、挂牌认字，又以识字快、认字多而受到了表扬奖励。
“在大家庭的生活中，她识大体，顾大局，谨慎谦让，孝敬公婆，团结妯娌，化解矛盾，调解纠纷，显露出农家妇女少有的宽宏大度和坦诚无私的品格。
“在与周围群众的相处中，她十分注意诚实待人，谦虚待人，和睦邻居，热情助人，见困难就帮，有荣誉就让，成了帮穷救急的热心人，嘘寒问暖的贴心人，没有虚情假意的实心人。
“在操持家庭事务中，她坚持勤俭持家、和气生财和忍为高的古训，以过人的毅力从事劳动，创造财富，并以超人的节俭精神维持生计，度过了粮少油少菜少的困苦日子。特别是在曾多次获得劳动模范称号的丈夫去世之后，她竭尽全力，省吃俭用，培养子女，将7个儿女分别从小学、高小、初中、高中、中专和大学里培养出来，使他们在不同的工作岗位上为国家的建设事业做出自己应有的贡献。
“郝氏兄弟之母亲王俊英是个胸襟宽阔、聪慧好学、意志顽强、吃苦创业的人，是个谦逊贤慧、和睦邻里、帮贫解困、受人尊敬的人。她的不幸逝世，是郝家的一大损失，也是村里的一大损失。为了沉痛悼念她老人家，兹定于2006年1月8日即农历十二月初九日在东岩前居民组陵园进行安葬，并在其老院门前举行追悼仪式，希望周知。
“郝氏兄弟之母王俊英名垂千古！
“安息吧，郝氏兄弟之母！”
组织实施
提出丧事安排的设想之后，理事人就把工作重点放在了组织实施上。他着重抓了这么几件事：
第一，抓厨师的确定和干鲜菜的购买。
如今我们县城和乡村，都组织有各种饭庄。这些饭庄从做饭到烧火、端盘及卫生清扫，提供一条龙服务。找个做饭质量高的饭庄，是理事人首先要考虑的事。这件事往往要依靠事主家来联系和确定。做饭所需的干鲜菜及肉、鱼等，有的让厨师自购自带，有的则由事主人按照厨师开的货单进行购买。我们是在厨师配合下，购买各类干鲜菜和鱼、肉及烟、酒的。
第二，抓剧团、响家的联系。
母亲安葬时间接近春节，此时不仅丧事多，而且婚事更多，请剧团和响家（唢呐班子）已成难事，须抓紧时间联系。理事人把这件事交给了我们，我们又拜托朋友办这件事。剧团给定下来了，是县艺术专修学校青年演出团，听说质量很高，群众反映极好。响家班子要价较高，也定了下来，在安葬母亲的前一天上午，青年演出团演的首场戏很成功，市电视台记者前来做了录制，但晚上来的响家，器械极少，只有几只唢呐，只能吹，不能唱戏，更不会唱流行歌曲，家里人都不满意，就立即又联系了一个班子，不到一个半钟头就赶了过来，在院子里又唱又跳，把气氛烘托了出来，和在村巷新搭舞台上青年演出团的演唱一道，给乡村之夜撒下了跳跃的音符。这样，母亲的丧事不光有一台戏、两个响家班子，第二天还来了村里40余人的锣鼓队和内弟从奉公带来的另一支锣鼓队，真把乡村多年的沉静生活打破了。许多乡邻对我说：“你娘真有福气，过去的苦没白吃，看她去世多轰动，多热闹，我们30多年没有看戏了，今天又看上了剧团的表演！”
第三，抓有关文字的书写。
母亲去世之后，有关领导同志及朋友送来了花圈、挽帐，这些物品上需要写上悼念文字和单位名称，周围各村及亲戚送来的东西也需要记录。因此，理事人提早就有确定了写挽联、挽词的人员和记账员，使他们很快都忙碌了起来。在治丧中才得知，应给送来食品和其他物品的人们印一张谢帖，经了解，谢帖应这样写：
悲
谢 肯锡玉趾
孤哀子 郝 ×××××× 泣血稽颡
己酉年十二月初九日（安葬日）
此处写“孤哀子”是因为父母双亡，故称之。若是父亲去世了，母亲还健在，则写“孤子”。
由于亲友较多，每户一份，需要量大，我就请人印了160多份。
“门布”是出殡前一天必须张贴到村巷里的，我们立即问清写作格式，由书写人员写了下来：
不孝男郝××罪孽深重，不自殒灭祸延
显妣王孺人生于1921年农历十一月二十二日，寿终正寝于2006年1月3日（农历十二月四日）晨2时55分，享年85岁。她一生勤劳俭朴，和睦邻里，受村民们的赞誉，终因积劳成疾，医治无效，与世长辞。我们守灵在侧，慌迷不及遍报，特择于本月八日（即农历初九）扶柩于村东北陵园，哀此
均殁存感
讣 闻乡邻亲族
期服弟×××哭
孤哀子×××泣血稽颡
媳×××泣血稽颡
期服侄×××泣血稽首
功服侄×××顿首
期服孙×××顿首
功服孙×××顿首
期服重孙×××拭泪
功服重孙×××哭
这里的期服和功服，我的理解是直系为期服，旁系为功服。
送母远行
安葬母亲的这天，是最繁忙、最热闹的一天。这天早饭后，各方面的亲戚就开始前来祭奠，献上大花馍、烙饼或油饼，每一家祭奠，响家都要吹奏。嫁出去的女儿或侄女、孙女等，都要送来纸糊的楼房、汽车、电视机、洗衣机、沙发等，理事人要派人在响家的吹奏下前去迎接，抬抱这类物品的人可以从女方手中领到5至10元劳务费。舅家这天最风光，不仅在前天晚上可以免费给响家点戏演唱，而且今天献祭放在亲戚们的最后边，且停留在村口不进家，须由所有孝子孝女在唢呐吹奏下前去迎接，且要下跪。我们也按规矩行事，要在舅舅、妗子面前下跪，当膝盖还未着地时，就被舅家人给搀扶住了。由于我们兄弟对母亲照顾极好，舅家还特意买了八朵大红花，给我们兄弟四人及家属每人戴了一朵，以表示感谢和表彰。
出殡时间到了，我作为长子，手持纸幡，由大弟弟抱着母亲遗照，率所有孝子孝女哭泣着走到家门前，在村巷里跪下。母亲的棺木被抬了出来，追悼仪式便开始了。这仪式由联村党支部书记主持，先放哀乐、默哀，另外还有三项主要议程。
第一项，由理事人宣布曾来家里吊唁和敬献花圈、挽帐的主要单位及其领导人名单。他说，乡友亲朋纷纷前来悼念，这是对郝老夫人的追思、恋念和不舍，也是对郝氏家人的关爱、安慰和帮助。郝老夫人的一生，勤劳节俭，宽厚待人，和善处事，为家庭的和睦、富裕费尽心机，成了邻里乡亲的楷模。她是村里人的骄傲，也是娘家人的骄傲。她模范地表现出了我县农村妇女的优良传统和品格，是我县农民的优秀分子。郝老夫人永远活在我们的心中！
第二项，由我代表3个弟弟、3个姐妹致悼词，悼词是由印刷厂印刷的。我以沉痛的心情和沙哑的声调念道：
沉痛悼念我们的母亲
愁云密布，朔风哭咽，我们亲爱的母亲于2006年1月3日2时55分，留下她那辛勤劳作的功绩，辞别她业已抚养成人的儿女，带着满意的笑容和扯不断的牵挂，别我们而去，走向平静的远方，走向迷人的天国。
冥钱飞舞，蜡烛垂泪，我们亲爱的母亲以挥动的双手送走了85回花开花落，以沉稳的脚步踩平了85道荆棘坎坷，以宽厚的双肩挑起了85次春秋轮回。如今，留下了她的遗愿和希冀，留下了热爱她、离不开她的一个个儿女，跨过第85个年关门坎，孤独地走上了遥远而漆黑的不归路，让失去母爱的我们，感到天崩地裂，悲痛欲绝!
娘呵，尊敬的慈爱的娘!您从1921年农历十一月二十二日开始闯世界之日起，就把营里村娘家勤劳俭朴、和善待人的优秀品质继承下来，带到了咱们的岩西村，并把它教给了自己的儿辈、孙辈和重孙辈，从而赢得了全家乃至全村人的敬重!
娘呵，贤慧的可爱的娘!您出生在一个并不富裕的大家庭，后又长期生活在一个贫困但又和睦的农家里。家里贫穷，妯娌较多，担子沉重，而您却能理解生活的艰辛，团结的宝贵，理智的重要，总是以勤劳的臂膀抗击困难，以宽容的胸怀处理纠纷，以很高的姿态对待矛盾，以友善的态度处人处事，因此，无论人们怎样赞扬您，我们觉得都不过分!
娘呵，勤奋的亲爱的娘!从有记忆之日起，家庭的贫穷就刻入了我们生活的纪事，解放初期土地少，合作化之后人口多，缺吃少穿是常有的事。而您从来不在穷困面前低头，以勤补缺，以勤致富，白天不畏酷暑严寒下地劳动，真是晴天一身土，雨天一身泥，成了全村出名的摘花快手、持家能手和干农活的多面手；夜晚不怕疲劳瞌睡纺线织布，真是月下纺车响，灯前织机唱，而且还成了速成识字班里的好学员、生产队里的好社员和大家庭里的好妯娌。特别是在我们多年被评为劳动模范、数次参加省、地、县群英会的父亲英年早逝之后，您独自支撑，含辛茹苦，任劳任怨，硬是用自己的劳作改变了家庭的面貌，使当时尚未成家的五个儿女迅速成人，实现了我们父亲的遗愿!
娘呵，睿智的可敬的娘!在我们这些儿女眼里，您是一位明事理、有眼光、重才能的娘，是一位将困难、将痛苦留给自己，宁可自己不吃不喝，也要让自己的儿女上学成人成才的娘。在过去那么艰苦的日子里，您辛勤劳动，省吃俭用，用手指抠，从牙缝里省，把挤下来的东西全部用在对儿女的教育和上学上。因此，我们可以毫不夸张地说，每个儿女前进的脚印里都流淌着您的汗水，每个儿女学历的字里行间都闪烁着您深夜操劳的灯光，每个儿女成人成才的记事本里都记录着您永不消失的功绩!
娘呵，我们亲爱的母亲!娘呵，我们不能有片刻分离的慈母!您在完成了使命，走完85年的生命征程之后，又冒寒踏雪，走上冥冥的黄泉之路，我们为您的远行无限悲痛和挂念，同时也深刻理解您忍痛割爱，丢下儿女，是为了让我们独立地闯出一片光辉灿烂的新天地。
娘呵，我们永远永远感激您，永远永远热爱您，永远永远思念您!
娘呵，我们亲爱的可敬的慈祥的娘呵!
第三项，是我的弟弟致《答谢词》。他讲道：
痛哭失声喉音哑，飞泪致谢情意真。尊敬的岩西村各位领导，亲爱的与我家朝夕相处的父老乡亲，今天，在哀乐萦绕、全家含悲、安葬慈母的今天，我代表我们兄弟姐妹，向一直关心我们母亲安康的你们，表示最衷心的感谢!
我们的母亲在岩西村生活了数十个风雨春秋，一直受到左邻右舍的关心和帮助。特别是在母亲生病以来的数百个日日夜夜里，更受到大家热情的照顾、支持和同情，出现了许多经久难忘的情景。我们记得，当母亲生病在运城和太原治疗期间，有不少乡亲和朋友或托人问候，或写信慰问。当母亲回到村里，有更多的村干部和各位邻居、前后居民组的村友等，拿上鸡蛋，带着营养品，来家里探视，给她讲开心的话、安慰的话，使她在病中得到了温暖、安抚和欢畅!如此的关怀，如此的帮助，如此的支持，如此的爱护，不仅使母亲感动不已，而且使我们兄弟姐妹也受到了亲切的乡情教育和真诚教育。
由于高龄，母亲在凛冽的寒风中撒手人寰，别我们而去，踏上了漫漫的不归之路。她的安葬，是在天寒地冻之时进行的，所遇到的困难可想而知，然而又是我们的村干部和所有乡亲，都纷纷赶来帮助治丧，不畏寒，不怕冻，主动地前来帮助借用具，绑帐篷，挖墓穴，抬寿木，为她老人家送行。在治丧期间，有关部门的领导派人前来吊唁，敬送花圈、挽联，询问情况，帮助解决困难。县医院副院长在我母亲病危时来家里诊断，母亲因有剧团的高质量演出并送行，而会在另一个世界露出欣慰的笑容。
大家的热情使我们十分十分地感动，大家的劳作保证了葬礼的顺利进行。在此，我代表我们兄弟姐妹，再一次向各位村干部和所有的父老乡亲表示衷心的感谢!招呼不周的地方，希望大家谅解、包涵!
追悼会毕，母亲的棺木由人们抬着涌向坟地。我们这些孝男孝女们放声痛哭着，将泪水洒在了路上和陵园里。
从陵园回来之后不久，我们又离家到母亲的坟前烧了“服散”纸，这样就可以脱掉白孝衣服，并可以到别人家了。此后，还要过“一七”、“三七”、“五七”和百日，另外，在亡者去世的当年，再过一次生日，并搞一回周年纪念，悼念活动才算基本结束。不过这些纪念活动只有家人和亲戚参加，规模当然就小多了。
■ |
