|
北风劲吹，雪花飞舞，风雪中还夹杂着奔跑的枯枝败叶。这就是风雪交加的天气，老百姓称之为“风搅雪”。这一恶劣的自然气候，多发生在我国北方，黄土高原更烈，极为寒冷。晋北有一种用豆渣、豆粕和少量面粉搅拌起来蒸制而成的面食叫“哭泪”（音），极似风雪过后留在地上的堆积物，老百姓就形象地命名它为“风搅雪”。这一面食不怎么好吃，能量几乎全无。穷苦人吃它，是万般无奈，仅为充饥而已。
哭泪是蔬菜切碎拌上面粉蒸熟即可食用的面食的统称。具体叫法分别以所用蔬菜作为前缀去称谓，比如，用榆叶蒸的哭泪就叫“榆叶哭泪”，用胡萝卜缨子蒸的哭泪，就叫“胡萝卜缨哭泪”。“哭泪”也叫“骨碌”、“谷垒”，有的地方叫作“拨烂子”。“骨碌”的叫法是以菜叶子在面里打滚时的形象而得名。“拨烂子”则是用筷子将面和菜拌来拌去的动作。“谷垒”从字面上讲不通，只能理解为汉字记音或者“骨碌”的别字。我的家乡有一个“乡村文人”认为，“哭泪”是最贴切的名称。他说，旧社会每遇灾荒之年，为了度过难关，家庭主妇们只好将积存的豆粕取出来，捡去里面的杂质，掺进豆渣里，再加少许高粱面或玉米面搅拌起来，蒸成风搅雪给一家人充饥。日子过得吃了上顿没下顿，到了这步田地，哪个做母亲的不伤心呢？这边做饭、边流泪的情景怎不让人动容。所以，叫作“哭泪”是再生动不过的了。
1937年7月7日，日本发动了卢沟桥事变。随后，从河北侵入山西。其时，已到夏末秋初，一场冰雹又袭击了崞县、宁武部分地区。据我的姑母讲，我祖父租种的五亩坡地上，正在秀穗的高粱被冰雹打了个稀巴烂，叶子像撕碎的纸条挂在杆子上，一棵棵如同京剧里的鞭子插在田地里。当年颗粒无收，再加日本人的搜刮，到了冬天，没有吃的，祖母只好将积存的豆粕取出来，蒸成风搅雪给一家人糊口。姑母问年幼的我的父亲：“好吃不好吃？”倔强的父亲说好吃，并大口大口地吃起来，做出很香的样子。祖母看得心痛，不禁失声痛哭起来。之后，9岁的父亲不再愿意上学，赶上自家的毛驴跟了他的堂叔到山里驮炭糊口去了。姑母还说，他们那时吃风搅雪，没有鲜豆渣，都是将晒干的豆渣饼再用水浸泡开后，加上豆粕和一点点高粱面粉蒸制，舍不得在里面放调味，只放点咸盐，吃起来就像嚼锯末面一样，还有一股太阳晒出的土腥气。为了压住这种味道，只好就食柳叶沤成的“酸菜”。
1972年晋西北大旱，从春天到农历五月将尽，天空滴雨未下，整个晋西北包括雁北大部分丘陵区由于未能播种而绝收。那年，国家进口了大量加拿大玉米投放灾区进行赈灾，救济范围之大，史无前例。记得当时的救济标准是每人36.5公斤。36.5公斤救济粮怎么也吃不到来年，为弥补口粮不足，生产队组织社员进行生产自救，全村的土地一半种了荞麦，一半种了白萝卜。那一年我13岁，吃了好长时间荞面面食。说是荞面面食，其实饭里熬得尽是白萝卜。最苦的是那年冬天，吃了很多风搅雪，记忆深刻。我吃过的风搅雪比起父亲小时吃过的风搅雪“档次”高了许多。因为家里还有点存粮，母亲蒸制的风搅雪玉米面放得多，豆渣也是冷冻了的，解冻后和鲜的一样。母亲蒸制风搅雪，除玉米面放得多，豆粕放得较少之外，还用葱和花椒大料面调味，当然少不了盐。最让人增加食欲的是母亲总要在蒸熟的风搅雪里面，再调入一点麻油。麻油很香，遮盖了风搅雪粗糙的口感，倒也不觉得难以下咽。但是，如果把这一面食放在90后的孩子们面前，他们看了一定不会相信那是吃的东西。
风搅雪里搅拌的豆粕是黄豆和黑豆的皮。足食之年，农家只用它们饲喂牛羊驴骡。灾荒之际，自然就对不起它们了。豆粕除了饲养牲畜以外，也有其他用途，可以代替荞麦皮装枕头，由于易碎，效果虽不及荞麦皮长久，但枕起来也很松软。这是题外的话了。
出于一种怀旧，近日蒸制了一回风搅雪，不过有所改良，我在豆渣里加入豆粕的同时，将原来用的玉米面换成了适量白面和适量粉面，当然少不了葱姜蒜花椒大料调味。蒸熟一吃，很香，很筋，完全是一款创新的美食。
■ |
