第二十九章
高君宇逝世以后二十几天。
1925年3月29日——高君宇追悼大会——的头天傍晚。
天光已经黯淡下来了。
陆晶清、兰辛和邵乃贤夫妻，来到西城石头胡同13号林砺儒的家，寻访寄宿在这里
的石评梅。
林校长不在家。林师母告诉他们说，评悔从学校回来，把自己关在屋里老半天，这
会儿，刚出去工夫不大。她还说，评梅常常不吃饭，天天夜里哭，哭得人人心里都难受。
林师母把他们让到评梅屋里，又让潘妈给客人沏了荼，说评梅大约是出去散散心啦，
待会儿兴许就会回来的。
林师母怕打扰客人说话，带着一直跟在身边的小弟走了。
房间里，十分洁净，十分整齐，窗前碧纱窗帐斜挂两边，床上雪帐低垂，一股清馨
的幽香，时时地传来，淡淡的，令人心醉。
书桌右上角，支着一个银色镜框，里面镶着高君字的遗像，就是留在协和医院床头
柜上，背面题着绝命诗的那张。右手无名指上，戴着那只象牙戒指。
说也奇怪，兰辛和小鹿他们几个人，全都怀着一种悼亡的心情，一齐注视着那张照
片，但是谁也没有上前动它一下。仿佛只要用手去动一动，就是对君宇的不敬，对评梅
的不尊！
高君宇遗像旁，放着一本打开的日记。兰辛正好坐在桌边的藤椅上，他探头看了看，
似乎被什么吸引住了，不由得伸手去拿过来看。那日记上写着，——
……已是小春天气，但为何却这般秋风秋雨？可
怜我已是枯萎的残花了，偏还要受尽风雨的欺凌。
这几夜在雨声浙沥中，我是整夜地痛哭。伴我痛
哭的是孤灯，看我痛哭的只有案头陈列着的宇的遗像。
唉，我每想到宇时，我恨不能立即死去！死去，完成
我们生前所遗憾的。至少，我的魂儿可以伴着宇的魂
儿，在月下徘徊，在花前笑语；我可以紧紧地握着他
的手，我可以轻轻地吻着他的唇。宇，世界上只有他
才是我的忠诚情人，只有他才是我的灵魂的保护者。当
他的骨骸陈列在我眼前时我才认识了他，认识他是一
个多情而伟大的英雄！
而今，我觉得渺渺茫茫去依附谁？去乞求谁？我
不愿意受到任何人的哀怜，尤其不愿意接受任何人的
怜爱。我只想死，我想到自杀，就在我自杀的时候，也
要选个更深人静，万籁俱寂的辰光。……
宇死去已快一个月了，飞驰的时光割断人天是愈
去愈远，上帝！请告诉我，在何时何地再能见到宇？
兰辛看完评梅的日记，他的心被震颤了。评梅终于认识了君宇，可惜是在他死后；
她终于认识了拒绝与高君宇结合是件人生憾事，可惜是在他死后。兰辛知道他们很相爱，
但是没有想到评梅对高君宇这样一往情深，这样生死相恋！
当兰辛从深深的感动之中，醒过神儿来的时候，赶忙合上评梅的日记，放回到原处，
嘴里只是呢呢喃喃地说：
“太深了！太深了！”
邵乃贤问他什么“太深了”，也伸手去拿那本日记时，兰辛按住了：
“算了！是评梅的日记，我也不应该看的。”
兰辛想起日记里写到的“我只想死”，便问小鹿：“评梅她不会……”
小鹿机灵，一下猜到了兰辛没说完的话，她知情似的摇摇头，说那篇日记她看过，
关于死的问题，她和评梅已经谈过许多次了。现在评梅一定是苦闷难受，出去散步了。
案头左边，还有一摞文章手稿，是毛笔写的。邵乃贤拿过来，随便翻着。突然，他
被一首新诗吸引了！是一首痛哭高君宇的诗！作者署名：心珠；题目是：痛哭英雄！
邵乃贤看着看着，轻轻念出了声，——
假如这是个梦，
我愿温馨的梦儿永不醒；
假如这是个谜，
我愿新奇的谜儿猜不透。
闪烁的美丽星花，
哀怨的凄凉箫声，
你告诉我什么？
他在人间还是在天上？
我不怕你飘游到天边，
天边的燕儿，可以衔红笺寄窗前；
我不怕你流落到海滨，
海滨的花瓣，可以漂送到我家的河边。
这一去渺茫音信沉：
唤你哭你都不应！
英雄呵！
归不归由你，
只愿告诉我你魂儿在哪里？
你任马蹄儿践踏了名园花草。
又航着你那漂流无归的船儿，
向海上触礁！
迅速似火花的熄灭，
倏忽似流星的陨坠；
悄悄地离开世界，
走到那死静的湖里。
我接过你护爱的红旗，
站在高峰上招展的唤你！
我采了你爱的攻瑰，
放在你心上温暖着救你！
可怜我焚炽的心臆呵！
希望你出去远征，
疑惑你有意躲避。
但陈列的死尸他又是谁？
人们都说那就是你！
冰冷僵硬的尸骸呵！
你莫有流尽的血，
是否尚在沸腾？
你莫有平静的心，
是否尚在跃动？
我只愁薄薄的棺儿，
载不了你负去的怨恨！
我只愁浅浅的黄土。
埋不了你永久的英魂！
你得到了永久的寂静，
一撒手万事都空。
只有我清癯的瘦影。
徘徊在古庙深林；
只有我凄凉的哭声，
飘浮在云边天心。
你既然来也无踪，去也无影，
又何必在人间寻觅同情？①
邵乃贤读完诗，愣愣地问道：
“心珠？心珠是谁？”
小鹿说：“心珠是梅姐在家时的小名，也就是乳名啦。她发表文章时，从不用‘心
珠’这个名字，只这一回，悼念君宇的诗。”
在场的人，没有不被这首诗感动的。评梅恨不能上天入地寻回君宇，诗里流露出的
对君宇刻骨铭心的思恋，刻骨铭心的悲痛，对君字深沉的悼念，深沉的爱，实在是动人
心魄。它，深深地震撼了每一个人。
正当石评梅和高君宇的关系，愈来愈热，急剧往前发展的时候，高君宇突然地病逝
了！这对评梅精神上的打击，实在太大了！
这些天，小鹿一有空就来陪评梅。评梅总是说她是在君宇死后才认识他的，君宇呕
心沥血的革命情怀，对她肝胆相照的诚挚爱情，是她一辈子也忘不了的！她发誓今生只
爱君宇一个人，爱到底，直到她死时。
兰辛从邵乃贤手里接过诗稿，从头至尾又品读了一遍，他感慨地不停地点着头。
“唤，”他看着看着，冷丁指着诗稿的一个什么地方说，“这个地方，似乎不妥
当。”
大家问他什么地方，他说：
“你们看，‘我接过你护爱的红旗’，这句怕太扎眼了吧？军阀老爷们看了，不会
给评梅惹出麻烦来吗？”
邵乃贤把稿子接过去又看了看，琢磨一阵，说：
“我刚才，光想到这首诗如何的感动人了，没有想到这层上去。段棋瑞政府就是害
怕红旗，兰辛的意见，很值得重视。小鹿，评梅回来，你还是劝她把这句改改吧。如果
不拿去发表，也就算了。如果拿去发表，还是要改改！”
小鹿告诉他们，诗稿已经交给《京报·妇女周刊》了！大概4月1日见报。
大家一怔。
小鹿又说，头几天她来这儿，评梅正在誊清这篇诗稿。小鹿当时给她提出过这句得
删，评梅执意不肯，她还说把她抓去才好呢，杀了头才好呢！这不正是沿着君宇的足迹
走到底了吗？她说她反正也不想活了！俩人争论了半天，评梅才做了一点妥协，不同意
删，只同意改。
大家忙问怎么改的，小鹿说：
“把‘我接过你护爱的红旗’，改成‘我扬着你爱的红旗’了。嗳，你们看这样改
行不？”
大家琢磨琢磨，觉得这样抹抹终究比那样好些，不那么“扎眼”了！
他们又等了一阵子。评梅还没回来。明天召开高君宇追悼大会，他们今天来，是为
劝说评梅明天不要参加会，不然一旦当场晕厥过去怎么办：自从君宇死后，她因为极度
的震惊和悲痛，已经昏厥过去四次了！
几个人又商量了一阵，菊姐说：
“我估计，评梅很可能不知道明天开追悼会。干脆，不必告诉她了。反正明天是礼
拜，咱们再找几个人，陪她去公园玩一天！”
大家觉得这倒是个办法，就这么决定了。
大家正议论，突然听到街门响。小鹿忙摆摆手，示意大家不要再说了，兴许是评梅
回来了。她自己忙站起来，跑着迎了出去。
工夫不大，小鹿伴着评梅走进来。
评梅手里拎着手提包，进来朝大伙凄然一笑，回身把包挂在门后的衣架上。
兰辛赶紧站起来，把书桌前藤椅的座位让给评梅。又告诉她，说他们是来约她明天
去公园玩玩，散散心的。
评梅不吭气。
菊姐过去，搂住她的肩头，低声说：
“梅妹，玩玩去吧！大礼拜的，待在家里看憋坏身子。”
评梅还是没有吭气。
大家你一言，我一语，说明天玩的路线都安排好了，——到西直门外，雇驴，咱们
每人骑驴到香山。甚至连吃午饭的地点都选好了，连谁买菜，谁买酒，都分配好了。
评梅仍旧没有吭气，只是呆呆地坐在那里出神。突然，她一下趴在桌子上．低低地
啜泣起来。
一时间，大家愣愣地你看看我，我看看你。不知怎么回事。过了一会儿，评梅从兜
里拿出一张报纸，递给兰辛。
兰辛打开一看，是前天——3月26日的《北京大学日刊》。那上面，刊登了一则
《悼念高君宇启事》的消息，——
同学高尚德，字君宇，从事民众运动，七八年来
无间歇，久而益厉，猛勇有加，其弘毅果敢足为青年
模范。……定于3月29日(星期日)上午9时，在第
三院大礼堂召开追悼会。
兰辛他们当然知道，这是在中共北方区执行委员会的指导下，以北京大学自治会的
名义筹办的高君字同志追悼会。
他们真恨自己糊涂，竟然把《北京大学日刊》可能登载这条讣告消息的事，完全给
忽略了。这也难怪．近日来，他们和李大钊同志紧张地忙碌国民会议促成会的事情，说
实话，这两天的“北大日刊”，他们根本就没看。
看看事情已经包不住了。兰辛索性一五一十都给评梅说个明白。而且把他们不同意
她参加追悼会的本意。把他们今天来的真实目的，也都说了。
评梅不同意，非要参加高君宇的追悼会不可。
|
上一页
下一页