石评梅他们到了协和医院，刚刚走进接待室，便看见高君宇的胞弟高全德，正站在
墙边低声地哭泣。全德看见他们进来，喊了一声“梅姐”，便跑到评梅身边，“哇”地
一声大哭起来。
    家住山西静乐县峰岭底村、随着哥哥来到北京的一个十九岁的少年，哥哥死了，他
能不伤心痛哭吗？评梅看见全德，如同看见君字，她又陪他哭了一阵。
    兰辛、邵乃贤他们一会儿出出进进，一会儿交谈几句。评梅几次要去看高君宇的遗
体，都没有让她去，只说再等等。
    评梅让小鹿陪她到高君宇临死时的病房，看看有没有留下什么遗物。
    洁白的病房，死一样的空寂冷清，靠窗有一张床，那是君宇仅仅住了不到一个晚上
的病床，现在空荡荡的。床头柜上，除了一张君宇的照片，什么也没有。
    这张照片，就是两个月前，君宇从德国医院出院那天，站在医院枯萎的草坪上，评
梅为他照的。——他的双手叠放在下腹前，右手无名指上戴着那只象牙戒指。
    评梅拿起照片，翻过来，只见背面有高君宇的几句题词，——

    我是宝剑，我是火花。
    我愿生如闪电之耀亮，
    我愿死如慧星之迅忽。

    看着高君宇生前自题照片上那几句大气磅礴的诗句，石评梅的心被震颤了：她仿佛
看见一个胸襟博大、光彩照人的英雄，屹立在她的面前。对高君字，她觉得过去没有了
解的，今天了解了；过去没有认识的，今天认识了；过去没有敬重的。今天完全的敬重
了；过去没有爱的，今天真正的爱了；过去没有把心交给他，今天完完全全的交给他了！
    对评梅来说，最可宝贵的东西，已经失去了。而失去了，却永远也追不回来了！
    高君宇开刀以后，好像都说他能活，便都忙着国民会议促成会的事了，当时谁也不
在他的身边。谁知，他怎么便淬然死去了呢？
    君宇，你是在寂寞中死去，在孤独中死去，在一个深夜里悄悄地死去：死时，没有
一个人在你的身边，连我也不在！没有谁能够知道你，死前是怎么地哀痛，怎样地挣扎，
怎样地呻吟！怎样最后写下那几句绝命诗的！你便匆匆地走了，默默地走了！
    君字，你果真生如闪电般的耀亮，死如慧星般的迅忽！
    离开病房，离开协和医院，评梅和小鹿，又去了东交民巷君宇的注处，去收拾他的
遗物。
    人去楼空！当评梅一踏进昨天她刚刚去过的屋里．便疾步跑过去，扑倒在君宇的床
沿上，哭了。昨天，仅仅是昨天，她来看君宇，那时他正睡在这张床上。谁能料到，今
天居然来收拾他的遗物呢？
    一切都恍惚如在眼前，一切又都成为过去。昨天还低声絮语，情心交流；今天便人
天相隔，成为永诀！
    小鹿再四地催促她，拉她，让她快些，不然就赶不上在入殓前和君宇的遗体告别了。
评梅这才止住哭，这才从床上起来，去收拾君宇的东西。
    当评梅走到桌旁，猛然看见那束白梅，依然还在，还插在花瓶上，就像是刚刚插上
去的。评梅伸出去要拉开抽屉的那只手，突然颤抖起来，停在半空。
    记得昨天君字还对她说：
    “评梅，那边抽屉里，有我整理好的信件，你把它们拿去吧！省得你再来一次检
收。”
    今天，果然来检收了！啊，君宇！你的断肠心碎的话，果然不幸而言中了！
    评梅拉开抽屉，里面已经整理好一束束评梅给他的信，整整齐齐地捆好，放在一起。
而最最令人触目惊心的，是在这些信的上面，放着的那片红叶！就是君宇寄给她，她又
给寄回去的那片红叶！
    评梅用那只颤抖的手，慢慢拿起红叶。红叶，仍旧保持着玫瑰般鲜艳的色泽，只是
因为风干，中间断裂开一条小缝。但是，她和高君宇的墨迹都还在，都还历历醒目。红
叶的正面，是高君宇写的两行字，——

    满山秋色关不住
    一片红叶寄相思
    　　　　　　　 君宇10月24日采自西山碧云寺
    红叶的背面，是石评梅写的几个字，——
    枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿
    　　　　　　　　　　　　　评　梅

    红叶依然，人已离世。几点滚烫的泪，滴落在红叶上。评梅的心，仿佛刀割般地悔
恨，疼痛。
    当初，这红叶，是孕育着一颗真挚诚实的爱情种子，孕育着一颗高洁伟大的灵魂。
可我为什么把它给寄回去呢？我为什么拒绝了他呢？在爱情刚刚含苞待放的时候，我便
毁掉了它，毁掉了爱，毁掉了他的一生，也毁掉了我自己！使这片薄薄的红叶，编织上
了两个不幸的命运，隐藏了一桩为后人不可知的冷艳的爱情悲剧！
    哦！红叶！
    志恨千古的红叶！
    让君宇寄它时的爱心，永远留在红叶里吧！虽然，君宇生前我拒绝了它，君宇死后
我却要承受它！我将让它永世伴着我，直到我死！
    回到豫王府，殓衣都已经准备齐停。评梅忽然想到，让小鹿去石头胡同13号她的房
间替她取一张照片。
    小鹿走了以后，人们带着评梅到太平间去和高君宇的遗体告别。菊姐扶着她，紧跟
在她身旁，悄声附在她耳边嘱咐她，要她坚强些，要她挺住。
    评梅默默地点点头。
    兰辛、邵乃贤、高全德，十来个人跟在她的身后。推开太平间的门，一股阴冷的寒
气扑面而来，评梅冷不丁打了个寒战。她看见高君宇静静地、安详地躺在一块白板上。
    突然，评梅挣脱菊姐扶她的手，疾步跑了过去，跑到君宇躺的那块木板跟前。
    菊姐要跟过去，邵乃贤一下拦住了她。
    “不要紧的，让她好好看看他吧！”他低声说。
    评梅第一眼就看见了：君宇右手无名指上的那只象牙戒指！他的脸色惨白，嘴唇惨
白，如同他手上的象牙戒指。他的右眼闭了，左眼还微微地睁着，仿佛是在看着评梅。
    评梅默默地念叨着：君宇，我来看你了！我来看你了！你说你生也孤零，死也孤零。
我知道你这是怨恨我的话！这是我的罪！你已魂去渺茫，却又不肯眼目而归，这是我的
罪！君宇，我将用整个的生命，全部的爱，去补偿你生前没有得到的。我将用一生的哀
痛忏悔，去赎我的罪！
    你眼目安息吧，君宇！你的灵魂将永远活在我的心里！
    评梅默默地站在高君宇的遗体跟前，低垂着头，悲哀，肃穆，痛悼，低泣。
    评梅身后的人，也都默默地低垂着头。
    菊姐过来挽住评梅，往外走。其他人，已经慢慢地出去了。
    评梅一步一回首，最后望几眼君宇的遗容。
    哦！死去的，魂消影绝；活着的，肝肠搅刺！
    别了，君宇！我的生生死死的恋人！

    医院的后门口，停放着一副白棺。
    评梅他们从前门绕到后门，高君宇的遗体已经入硷。那些从北京杠房雇来的、穿着
团花绿衫的杠夫，和君宇的朋友们，在木棺旁边忙着。
    菊姐搀扶着评梅，远远地站在一边，没有让她靠前。评梅望着那副白棺，想到从此
和君宇人天隔绝，她禁不住扭过脸，扶着墙，低泣起来。
    杠夫们一声吆喝，要盖棺罗！
    “等等！”
    突然，评梅喊了一声，疯也似的跑了过去。
    “等等，等等！”她伏在棺木上，不让杠夫们盖棺，“等等，等等！”
    人们莫名其妙。兰辛过来拉她，她也不起来，问她等等干吗，她只说等陆晶清。
    人们还是莫名其妙。好在工夫不大，小鹿气喘吁吁地跑来了，把一张评梅的照片送
给她。评梅把自己的照片，放到高君宇的头旁边，低声说：
    “君字，让它代我伴你吧！不然你太寂寞了！……不过，你等着。你等着，要不了
多久，我一定随你而去，永远伴着你！”
    终于盖棺了！
    杠夫们把一块红花绿地的棺罩，罩在灵柩上。红漆的大杠，已经顺好；小杠前后也
用两条大绳从中间绑好。棍棒之间，也都用绳子绑牢。其他一切都从简了，——什么罩
架上的龙头兽口，什么拉幌，执绋，魂轿，影亭，这里都没有。除了八个杠夫。只有灵
柩旁边两个用杆子打着“拨旗”的人，准备随时拨开高处的障碍物。
    只见杠头用一根一尺长的圆形檀木棍，乱打一阵手中的“响尺”。声音高亢，清脆。
传出老远老远。
    刚才捆绑完了木棺，躲在一边歇息的杠夫们，听见响尺声，赶忙各就各位，各操各
业，谁拿什么工具，谁和谁一条杠，全都拿起来。
    各行都准备妥了，就听响尺一声，杠夫一齐上肩，抬起灵棍，往法华寺的方向走去。
    兰辛、邵乃贤，陆晶清，高全德他们二十几个人，随着高君宇的灵柩一块走。
    菊姐陪着评梅，雇好车，驱车跟在灵柩后头。
    一路上，小摊小贩，过往行人，看见杠夫抬着棺材过来，都主动躲闪到一旁，眼睁
睁地瞅着。
    灵队出了哈德门，往法华寺去。评梅突然想起，五天前，她请君宇在东来顺喝了酒，
然后，就是在这条洒满夕阳余辉的道上，陪他散步的。谁能料到，仅仅过了五天，也是
夕阳将落，洒满晚霞余辉的时候，也是在这条道上，她却伴着高君宇的棺椁。唉！
    走了一阵，杠头的响尺横敲数声，杠夫们齐刷刷地将肩换过。一会儿，响尺连声订，
杠夫们快步往前走，后头评梅他们的车子，也随着快了起来；一会儿，响尺每打三声
“梆一一梆——梆一—”，杠夫们便放慢脚步，评梅的车子也跟着慢了下来。
    到了法华寺的山门，只听杠头响尺横打，杠夫们一齐都摘肩落地，放下棺椁。
    评梅的车子，也到了寺庙门口。
    小鹿抢过来，和菊姐一起，扶着评梅下了车。菊姐不愿意让评梅在外头多等，省得
见了高君宇的棺椁难受，便说：
    “评梅，咱们先进庙里吧。”
    评梅木然，不知是听见了，还是没听见。菊姐给小鹿递了个眼色，俩人不等她同意。
就扶她进了佛堂，又转到后殿西厢一间暗淡的僧房里歇息。
    评梅坐在僧房里一把红漆椅子上，手帕捂着脸，胳膊拐在扶手上，低声啜泣。
    小鹿和菊姐站在她两边，扶着她，生怕她又昏厥过去。同时，陪着她暗暗地流泪。
    从纸窗缝吹进的阵阵冷风，把破碎的窗纸刮得哧溜哧溜直响，把神案前的烛光吹得
摇曳不定。黝暗的僧房，显得空寂凄凉，又阴森可怖。评梅的心，一阵紧似一阵，一阵
比一阵颤抖。她原本苍白的面孔，变得更加惨白。屋外，杠夫和兰辛、邵乃贤他们安置
棺停的声音，不时地传进屋来，每一声响，每一声唤，都刺痛评梅的心房，都撕裂她的
肝肠。
    过了一会儿，高全德进来说，棺椁已经安置好了，请梅姐去。
    小鹿和菊姐扶着评梅出了僧房，来到院里。
    院里，十几个请来帮忙的人，正在院里喊喊喳喳地说着什么，见评梅出来，立时都
静下来。他们用怜悯同情的目光，看着那个过度悲哀的姑娘，他们心中暗暗惊奇：这样
一个少女，居然为死者那么伤心，那么悲切，那么哀悼，那么痛苦！
    高君宇的棺椁，停放在东厢的一间极小的屋里。
    棺停的前头，靠墙有一张小方桌，挂着一幅白布蓝花的桌裙。桌上的铜炉，点着一
大炔香，香烟缭绕，弥漫飘散。铜炉的两旁，燃着两支很大的蜡烛。
    评梅刚刚跨进这间停灵的小屋门口，就听里头全德哭喊着：
    “哥哥——！哥哥——！”
    评梅的眼泪，删一下便又流下来。
    她和高全德，在高君宇住德国医院时，曾经日夜轮流看护病人，可谓朝夕相处，情
同手足。
    现在听了全德哭，她便哭着走到高君宇灵前，一下跪在地上，抚棺大哭起来。——
    君宇！你一棺横陈，我跪在你的灵前抚棺痛哭，千呼万唤你的名字，你可曾听到了
吗？朋友，你为什么不血染沙场，马革裹尸，做一个轰轰烈烈的英雄？你为什么不去殉
你的事业，或毙命于狱中，或做一个含笑赴刑场的慷慨悲歌的英杰烈夫？好让全国的民
众都来在你的灵前，痛哭你，哀悼你？你为什么偏偏是病死，在这种动乱的年月，在这
种谁都顾不上你的时候？
    君宇！为什么你不是一个无情的英雄？却偏偏柔情万缕，缠缚住我的心，让一个柔
弱的少女，独自跪在你的灵前哭你？朋友，你我数年来的冰雪爱情，到如今只落得饮恨
千古，徒令我抱憾终生，遗留在冷酷的人世间，辗转哀嚎！
    君宇！在你的事业尚未成功的时候，你却轻轻地将生命迅速地结束！到如今，只有
诅咒我自己了，——我是负你深爱的人，我是应负重重罪戾对于你的生命和事业的人。
我抱恨我自已，我抱恨怕我纵有千行泪，也抵不了你的一滴血！我抱恨我自己，我抱恨
怕我纵有生命与热血，也完成不了你未竞的事业！
    君宇！君宇！我到死也无法解释，你那时柔情似水，为什么不能温暖我心如铁？
    唉！古庙，天悲地惨；哦，法华寺，你接引了一位英灵归隐！
    屋子很小，十来个人已经站满。他们也垂着头，低声哭泣起来。
    夜暮低垂。
    菊姐和小鹿，扶起评梅，劝她回去。
    出了庙门，已经雇好的车停在门口等候。
    评梅刚要迈步上车，猛然看见山门外，一片松林之间。布着些凸突的坟茔，孤零零，
冷清清。最后一抹晚霞，放着血似的光辉，披洒在林间的坟茔上，真的犹如美人临终前
的一丝含情的惨笑，显出几多孤寂，几多凄凉！
    评梅联想到君宇。唉，君宇呀！从此以后，你寂寞的孤魂，飘游在这古庙深林，你
还会记得繁华熙攘的尘世人间吗？你还会记得日日夜夜思念你的人吗？你还会记得将终
生伴你孤魂的红颜少女吗？
    离开法华寺，上车回去的路上，评梅又一次昏厥过去。她似乎已经不再痛哭，不再
哀伤，不再悲苦！仿佛灵魂与躯体已经脱解，那魂儿已经飞向虚幻飘渺的太空，去追寻
那疾速远逝的君宇！
    待她醒来的时候，已经是在骑河楼邵乃贤的家里。夜里两点了，冷月正照着纸窗，
一盏残灯正黯然地对着她。床边围着许多人，——她的朋友，高君宇生前的朋友，医生。
    刚才急坏了的人们．现在高兴地叫着，评梅醒过来了！
    可是，评梅醒过来以后，看看周围站着这么多人，。她明白自己又回到这充满悲伤
痛苦的人间尘世里，深深地，从心底里发出一声叫人战栗的哀叹：
    “我干吗还醒过来呀！”
    人们带着疑惑，惊异，面面相觑。