伟大的京城，沸腾了！
    北京在阵痛中，发生了激烈的大震颤！
    冯玉祥发动北京政变以后，段祺瑞抢先下山，抢先登上了“临时执政”的交椅。他
不仅承认不平等条约，还召开善后会议企图取代国民会议预备会。
    在全国民众的热烈要求下，在国共两党的建议和支持下，孙中山终于北上，准备在
北京主持召开国民会议预备会。很快，国民会议运动在全国展开了！全国各大中城市纷
纷成立了“国民会议促成会”。
    在北京，李大钊、赵世炎等，轮流到各高等院校演讲，开展了大规模的宣传活动。
高君宇从上海开完“四大”回到北京，立即投入了这个宣传运动，抱病四处演讲，揭露
段祺政府的阴谋，和他勾结帝国主义的罪恶勾当，大力宣传国共合作的主张，奔走呼号，
支持孙中山主持召开国民会议促成会。
    在这同时，全国各大城市参加促成会的代表一百多人，列席代表一百人，共代表二
十多个省区，代表一百二十多个地方的国民会议促成会，陆陆续续云集京都。
    天津的正式代表邓颖超等，就是这个时候来到北京的。
    一场如火如荼的政治风暴，席卷了全国，撼动了古老的北京城。演讲，集会，发行
各种报刊、传单，宣传各种政治主张。家里家外，大街小巷，广场商号，街头巷尾；穿
旗袍白袜，留着短发的青年女学生，穿着背后印着字号的三轮车夫，戴着毡帽的杂货店
老板，穿着西装革履的新派人物，以及穿军服马靴的国民军，或交头接耳，或奔走相告。
    北京城，真正沸腾了！
    1925年3月1日，正当善后会议在吵吵嚷嚷地进行的时候，国民会议促成会全国代表
大会，在北京开幕了。
    高君宇以北京代表的身份，参加了大会，并和李大钊、赵世炎等参加了共有成员二
十人的大会主席团。
    高君宇的弟弟高全德，根据北方区执委的指示，为防止意外，守候在会场附近，警
惕地了望。
    这天，开幕式结束以后，代表和列席代表二百多人，在北京大学三院操场上合影，
高君宇还去了，和李大钊同志还在前排中间就坐了呢！
    但是，谁也没有料到，三天以后，他便一病而与世长辞了！
    3月4号，星期三。
    国民会议促成会刚刚开过三天。
    这天下午，石评梅突然接到兰辛的电话，说高君宇又病了，希望她马上去！
    事情来得急！她怕路上来不及买什么东西，便顺手把自己案头花瓶里的一束白梅拔
出来，拿着出了校门，雇了车，匆匆赶到东交民巷原来的俄国兵营。高君宇去年从南方
回来以后，就住在那里。
    评梅一进门，大吃一惊，三天前，她还伴着君宇从哈德门出来，到法华寺的路上散
步。仅仅三天，他简直像是变了一个人，——形销骨立。枯瘦如柴，一动不动地躺在那
里，如同尸骸！两只眼窝，更深地陷下去了；眼睛显得格外凸突；原本已经很苍白的脸，
现在更是惨白得怕人，就像他手上戴的那只象牙戒指！
    评梅的心，猛地连续颤抖了几下：
    哦！象牙戒指！你虽然是君宇买来赠我和他俩人的；虽然当初，君字是用它来象征
我们之间爱情的洁白和坚实的。可是，我却用它来禁锢了两个高尚圣洁的灵魂，扼杀了
两个光华灿烂的生命！啊！罪过！罪过呀，罪过！
    在这一瞬间，她那紧锁着“独身”二字的灵宫门扉，慢慢地开启了！一种忏悔的悲
绪，冗自涌上了她的心头！
    君宇真的能死！……啊，不！君宇不会死！君宇不能死！君宇不该死呀！
    评梅把手中那束白梅，插到书桌上的瓷瓶里，回过身，一下扑在君宇的床前，把她
满是泪水的白哲光亮的俊脸，紧紧地贴到他的脸上。
    “君宇！君宇！……”评梅已经泣不成声。
    高君宇感到脸上湿漉漉的，——是评梅的泪水？
    他从昏睡中醒来，瞪着两只凹下去的眼睛，看着评梅。如果不是因为他毫无血色的
嘴唇，还在微微的掀动；如果不是因为他失去光泽的眼珠，还间或地一轮，你简直不敢
相信他还活着！
    评梅忍不住又哭泣起来！
    “心珠！”高君宇握着评梅的手，艰难地喊了她一声。这是他们最后一次游陶然亭，
他写在雪地上的评梅的乳名。
    评梅捧着他的头，他的脸，用自己柔嫩的脸在那上面抚摸着，亲切地抚摸着，愈发
泣不成声。
    “心珠，什么时候，你的眼泪才能流完呢？”他又问了一句那天在陶然亭他问过的
话。
    “君宇，”评梅低声地哭着问，“怎么才三天没见，你就变成了……”
    变成了一把枯骨，一架只剩下灵魂的躯壳！但是她没有这样说，她只是哭。
    “君宇，”她哭着说，“都怪我，都怪我呀，君字！这一切都是我的罪过，你都是
为了我，才……君字！……”
    高君宇听了惨然一笑。他的笑，虽然凄惨，却使人感到他的理智仍旧十分清晰，他
的意志仍旧十分的坚强。
    “呃，朋友。”他强忍着腹疼，慢慢地说，“我不是早就说过嘛，这不是你的过错，
你也不必难过，自责！我，造成今天这样，主要不是为了你，也不是为了爱！哦，不，
不是的！我是长期在风雨中奔波，在刀丛中往还，积劳成疾！不过，朋友，我一点都不
后悔！”
    高君宇喘了一会儿粗气，歇了一会儿，他似乎正在忍受某种剧烈地疼痛，额头暴起
了几道青筋，渗出了豆大的汗珠。
    评梅掏出手绢，替他擦了擦，轻轻地抚摸了几下他的额头，慢慢地捋了捋他的黑发。
她觉得君宇刚才的话，只是怕她难过伤心的一种安慰之词。她真心地认为，君宇成了今
天这样，是她的独身主义造成的！
    “朋友，”高君宇又说，“一个人的生命，有长有短，这并不重要，这并不是我们
所追求的真实的生命。我们不是那种混个一官半职，便沾沾自喜，感觉良好的可怜蠢人；
也不是那种本来浑浑噩噩却自视高人一等的禄蠢！不，这不是我们所追求的。我们要像
一根蜡烛，纵然把自己燃尽，但是为人间照了亮，这样的生命虽然短促，也是富丽堂皇
的！你明白吗，我的朋友？”
    评梅记得，这是两年前，高君宇为了躲避军警追捕，潜藏在女高师校园时对她说过
的话。
    高君宇停了停，歇了一会儿，又说：
    “我承认我是个多情的人，但是，我却不会为殉情而死！”
    说完。他无力地抬起胳膊，指了指靠床边的一张桌子，说那边的抽屉里。有他已经
整理好的信件，你把它们拿去吧，省得你再来一次检收。
    啊！一个活着的人。居然亲口说出这样绝诀的话，有比这更叫人难受，更令人心碎
的吗？哦，君宇，君宇！评梅哭得愈发伤心：
    “你会好的。”她说，“你会好的！你千万不要胡思乱想！”
    高君字微微笑笑，说道：
    “那里，还有几本日记，都交给你保存了。如果我过去还有什么地方，使你不够了
解我的话，以后它们会告诉你的。”
    评梅没有再说话，只有把眼泪滴落在他的胸前，滴落在他的脸上。她紧握着他那双
枯瘦的颤抖的手，看着他那两只无光的深陷的眼睛。
    评梅感到惊奇的是，他已经到了这步田地，他的神情还是那样的平静，平静得近乎
于冷漠；他的脸上没有一点悲哀，悲哀似乎与他无缘。
    又过了一阵子，兰车和高全德来了。他们是去协和医院，联系君字注院的事。
    评梅只是落泪，哭泣。高君字让她先回去，他住进医院以后，也暂时不要去看他。
什么时候他让她去，她再去。
    兰辛、高全德也都劝她先回去，说这儿有他俩，一切尽可放心，有什么情况他们会
马上告诉她。
    正好师大附中下午还要开校务会，评梅临出来的时候，林砺儒校长曾叮嘱她一定要
出席。
    评梅好不容易才止住了哭泣。她嘱咐了兰辛他们送高君宇住院的手续，然后又到床
前，趴在君宇身边安慰他，千万别着急，要安心住院，学校那边我去一下，一有空儿我
马上就会去看你。
    说完，也没有再回头．便匆匆地走了。她想：等她把学校的事情安排一下，最迟明
天就可以到医院去看他。
    可是她没有想到。这一去，竟成永决！

    石评梅走了以后，兰辛和高全德，雇了车，把高君宇送进了协和医院。
    高君宇一到医院，大夫马上就进行了诊断。
    大夫背着高君子告诉兰辛，说现在威胁他生命的是急性盲肠炎，需要马上开刀。但
这之治表不治本，他已是大症难医了！
    高全德因为国民议会促成会正在开会期间，他奉命护卫会场。因此他把高君宇送到
协和医院，兰辛就让他走了。当大夫要兰辛签字准备给高君宇开刀的时候，兰辛犹豫了。
——君宇的身体这样虚弱，开刀他能顶得住吗？
    看他愣愣握着笔，不签字，君宇笑笑。强装镇静，从兰辛手中把笔拿过去，自己要
在开刀处方上签字。
    “等等，”兰辛说，“要不要告诉评梅，请她签字，或是请她做最后决定？”
    “嗳，”高君宇说，“这点小事，何必再给她添麻烦？她原本已经够难过的了，不
要再征求她的意见，让她为难！”
    高君宇终于说服了兰辛，自己在开刀的诊断书上签了自己的名字。
    高君宇被抬进了手术室。临进手术室，兰辛问他，要不要现在通知评梅，开刀以后，
让她来看看你。
    高君宇想了想，说不来也好，省得她见了我现在这个样子又要难过了。过几天，我
好一些再通知她吧！