夜已经很深了。
    灰城沉进了酣睡中。只有雪花，仿佛是些有性灵的活体，飘动着，飞洒着。不管人
间是穷是富，是善是恶，是欢笑还是忧愁，它都毫无例外地飘落在你的屋顶，飘落在你
的院子里。
    石头胡同静无一人，南半壁街也空不见人影。13号林砺儒校长的院里，全都进入了
梦乡。只有石评梅的窗户，透过淡绿色的窗帘，闪出薄淡的光亮。
    评梅还没有睡。铜架子上玲珑美观的白炉子①，依旧烧得很旺实。她腿上放着一本
红皮的日记本，坐在白炉子旁边的椅子上，沉思着。她这样一动不动的坐了很久。    

　　①白炉子，是取西山一种叫“不灰木”的石粉，以及麻刀、沙子，掺和后经过模具
压制而成。小的类似花盆；大的近似“亚”字形状。

    昨天，就是元旦，她去给君宇拜年，也是接他出院那天。那天，阴云已经扫尽，一
路上冷风刺骨。太阳露出了半张笑脸，残雪刺目。
    评梅背着照相机向德国医院走去。她是准备在高君宇出院的时候给他留个影，作为
纪念。
    但是，她的心，说不上是惆怅，还是傲意。她总觉得：结婚结合，是一种爱；不结
婚不结合，也可以成为一种爱。归宿虽然不一样，方式也不尽相同，但是都能达到爱的
峰巅。况且结婚结合，未必都会有真正的爱。而真正的，不是虚假的爱，高洁深沉的爱，
常会在不结婚的独身者当中产生。
    想到这里，评梅的心头，常会泛起一种神妙的傲意。
    自打高君宇从南方归来住进医院，评梅几乎天天都要去看他。但是不知为什么，从
欢迎孙中山那天她去看了高君宇之后，她在心底里便产生一种忏悔的惆怅之感。特别是
她接受了他的爱，又要求彼此保持终生清白的独身以后，她明知道高君宇的心很凄苦，
君宇对她却表现出从未有过的关心，爱护，体贴，温暖，柔情和爱。越是这样，她的惆
怅越是带着忏悔的成份。清妙的傲意，忏悔的嗔，掺和在一起，搅和在一块，摘不开，
理不顺。
    她怀着这样的心情，走进了德国医院。
    哦，就要再见了，我走进的无数次的德国医院，我踏过的院里枯败的草坪，以及医
院里那些令人恐惧的白色！再见了，我今天就要接君字离开你们了！
    评梅轻轻地推开病房的门。
    高君宇正脸冲里，躺在那里，审阅《向导》近期发排的几篇稿子。那是兰辛头几天
给他送来的。在高君宇一再要求下，说他的病已经完全好了，再这样待在医院不干工作，
很可能憋出病来的。兰辛这才给他拿些稿子来。
    评梅进了病房，蹑手蹑脚，走到君宇的床前，抿住嘴，憋住笑，探头望望，君宇还
没有发觉，还在一页一页地翻着稿子。
    评梅摘下围巾，脱下皮袍，回身蹲在床边，手攀着床栏。高君宇仍旧没有发觉，仍
旧一页一页，专心致志地在翻阅稿子。
    评梅手把着床栏摇动了几下，终于把君宇惊动了。君宇这才扭过头，一见是评梅，
便赶忙坐起来：
    “是你，评梅，你是什么时候来的？是在梅香唤醒我的时候吗？”
    评梅冷不丁从身后拿出一束红梅来：
    “是的，是在梅香唤醒你的时候，我来的。不过君宇，今天我来接你出院，首先特
地给你拜年，祝你一年健康和安怡！”
    “谢谢！”君宇说。
    他接过花，插入床头的紫玉瓶里。回过身，看见评梅还蹲在床边，手攀床栏。仰脸
看着他笑。他自己也禁不住笑了。
    “干吗老是蹲着？起来！”
    “不准你笑！”评梅娇柔的脸上，显出一种天真末泯的顽皮的笑，“君宇，你听见
了吗，不准你笑，你听我说。”
    君宇答应一声，故意憋住笑，板着脸，说：
    “是！不准笑！我应该像个做了错事的孩子，低着头，撅着嘴，接受梅兄的训导！”
    “好，君宇，”她说，“从今天起，你做个永久的祈祷，而且是诚心诚意的祈祷！”
    高君宇疑惑地看看评梅，说道：
    “那么，好吧，我做个永久的祈祷，而且是诚心诚意的祈祷。可是朋友，你告诉我，
我祈祷什么呢？在这个世界上，在我离开这个世界之前，我对你我之间的爱情，还能抱
着突破性进展的希望吗？”
    评梅的笑容收起来了，低下头，摇了摇。
    高君宇说：“我既然没有希望，那又何必去乞怜上帝，祷告他赐我幸福呢？朋友，
请原谅我，我不愿做这种幻境中自欺欺人的祈祷！况且，上帝根本就是不存在的。即或
存在，大约也不是个善良之辈！至少，上帝和我的关系不很好！不然，它就不会总和我
过不去，它就不会让我受这样的苦了！”
    他说到后来，声音变得沉重起来。那声音，确实含着深沉的强力抑制着的凄苦。谁
听了，都会为他洒下一掬同情的泪。他说完最后一句的时候，深深叹了口气，便垂下了
头。
    本来，高君宇今天出院，评梅是特意来接他出去的。她满怀喜悦之情，来到医院，
来到他的病榻前。可君宇的话，却像一瓢冰冷的水，浇在她欢快的心田上，她立时沉寂
下来，蹲在床边，手扶床栏，低着头，不说一句话。
    可又一想，君字的话，实在无可指责。你让他虔诚地向上帝祈祷，是啊，祈祷什么
呢？上帝对他这样的冷酷无情，这样的不公道，你还要让他相信上帝，去向上帝祈祷吗？
这未免太残酷了吧？可她，又能拿什么来安慰他呢？是改变自己的“主义”，还是空洞
的话语？她只好沉默了。
    沉默了好长一会儿，高君宇摇动她的肩叫她起来，她不动，不抬头，不说话，也不
起来。
    “起来吧，”高君宇央求说，“起来吧，蹲在那里多累呀！”
    评梅还是蹲在那里不起来，不说话。
    高君宇真诚地说：
    “评梅，你回去再沉默不好吗？我去南方半年多，我们见面的机会本来就不多。好
不容易见了面，为什么老是沉默呢？”
    评梅抬眼看了他一下，又垂下。
    “评梅，”高君宇的话是诚恳的，他的神情是诚恳的，他的心也是诚恳的，“你老
是蹲在这儿，你就不怕我因为你太累而心疼？也许，你我在一起的时间不会很多了，在
我还能同你说话的时候，你还是同我谈谈吧！”
    评梅听了他的话，心头不由得颤抖了一下，冷丁抬起头，看着他。
    “朋友，”君宇绝不想使评梅难过，不想使她为难，“评梅，我觉得我是痛苦中的
幸运儿，虽然我不曾获得什么，但是这间小小的病房，我永远留恋它。因为这里，有我
的血，有你的泪！仅仅这几幕人间悲剧，已经足够我自豪的了。我知道，我不该在这人
间的情爱上，还奢望上帝所不允许我的。从此，我知道我该仟悔，该祈祷了！”
    评梅用一双怔怔的眼神，又望望他，心中不觉有些傲意，也有些快意了。她站起来，
坐到床边的椅子上，仍旧沉默着。
    高君宇用胳膊肘碰了碰她，说：
    “朋友，听我说，我昨天夜里做了一个梦。”
    评梅抬头望着他：梦？什么梦？……
    ……

    外面，大雪纷纷扬扬。
    屋里，白炉子里的炭火依旧很旺实，烤得满屋子暖烘烘的。灯光虽然已经疲惫地眨
着眼，可是评梅仍旧一点睡意也没有。她拿起放在腿上的红皮日记本，那上面，记着高
君宇向她叙说的那个梦。——

    　　 ……我坐在靠近他病床的椅子上，静静地听着他
    那抑扬如音乐般的声音，——

    　　昨夜十二点，看护给我打了一针之后，我才可勉
    强睡着。
    　　我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，似乎是月夜。
    皎月高悬在蔚蓝的天空，映照着这翠玉碧澄的流水。那
    边一带垂柳，柳卞系着一只小船，船上没有人，风吹
    着水面时，船独自在摆动。
    　　我是踟躇在这柳林里的旅客，不知道这是什么地
    方。我走到系船的地方，把船解开，正要踏下船板时，
    忽然听到柳林里有唤我的声音！我怔怔的听了半天，依
    旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，
    那唤我的声音愈低愈哀惨。我停止在一棵树下，那细
    微的声音几乎要听不见。后来我振作勇气，又向前走
    了几步，那声音似乎就在这棵树上。
    　　评梅，你猜那是什么声音？你猜那唤我的声音是
    谁？你一定猜不到，那树上发出可怜的声音叫我的，就
    是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，
    我像一头猛兽一般扑过去，由树上把你解下来，你睁
    着满含泪水的眼睛望着我，我不知为什么忽然觉着难
    过，我的泪禁不住滴在体的腮上了。
    　　这时候，我看见你惨白的脸，被月儿照着像个雕
    刻的石像，你伏在我的怀里，低低在问我：
    　　“君宇，现在我们到哪里去呢？”
    　　我没有说什么，我扶着你回到系船的那棵树下，不
    知怎么，刹那间我们泛着这叶似的船儿，漂游在这万
    顷茫然的碧波之上，月光照得如同白昼。渐渐地，看
    不见那一片柳林，看不见四周的绿岸。远远地似乎有
    一个塔，走近时，原来不是灯塔，是个翠碧如琉璃的
    宝塔，你惊呼着指那宝塔说：
    　　“君宇，你看那是什么？”
    　　正在这时，忽然狂风卷来，水面上涌来如山的波
    涛，浪花涌进船来，一翻身我们已经到了船底，波涛
    卷着我们浮沉在那琉璃宝塔旁去了。……
    　　我醒来时，心还在跳，月亮正射在我身上，弟弟
    在他床上似乎梦呓。我觉得浑身发冷，便把椅子上的
    一条毛毯加在身上。我想着这个梦，怎么也睡不着了。

    　　我听完这个梦，伏在病床边，哭了。君宇握着我
    的手，叹口气，重新倒在床上。
    　 唉，君宇呀，君宇！我不幸有吴天放使我伤心的
    遭际，奈何你偏以一腔心血来溅我裙前？……哦！人
    生难道真的是为苦痛而生吗？

    白炉子里的炭火，已经快燃尽了。最后的几点光亮，已经显得很微弱了。如同一个
寿命将尽的老人，喘着最后几口气，只等着喘完这几口气，便闭上眼，离开这个世界，
去寻那逍遥自在的黄泉路。
    评梅慢慢合上了她的日记本。
    屋外，纷纷扬扬的大雪，仍旧在无声无息中，不慌不忙地下着。灰色的古城，变成
了一座偌大的银白色的宫殿。