第五章


 
    评梅一个人正坐在自修室里写诗,小鹿猛地推开门进来。庐隐随后也跟着进来。
    小鹿红涨着脸,激动地说:
    “梅姐,《晨报副刊》又发表了你的剧本《这是准的罪》,反对封建包办婚姻
的!”    
  ①陆晶清(1907——)云南昆明人。原名陆秀珍,笔名小鹿、梅影等。1922年考入北
京女高师国文科。曾在何香凝负责的国民党中央党部妇女部担任干事。抗战后参加全国
文艺界抗敌协会为理事。主编出版过《妇女周刊》等。1948年任上海暨南大学中文系教
授。解放后任教于上海财经学院。著有《低诉》等诗集。
    ②《这是谁的罪》是石评梅1922年4月发表于《晨报副刊》上的剧本题目,是以反
抗封建礼教为主要内容的。
    庐隐把《晨报副刊》从背后亮出来,递给评梅,憋住笑,幽默地说:
    “评梅兄不仅是诗人,还是剧作家。二十岁的才女,已经京都闻名了!”
    评梅假装生气地说:
    “拿我穷开心!小鹿刚入学,也则罢了!这二年你发表了多少散文小说?你比我的
名气大多了!反倒拿我开心!看我能饶了你!”
    说着,评梅就去追庐隐。小鹿拍手乐。庐隐边躲边说:
    “你就会对我不依不饶,见了吴天放,只怕百依百顺,像只听话的小猫!”
    评梅一阵脸红,故意发狠地说:
    “好你!”说着,又去追庐隐。

    下午。昏黄的天。
    吴天放和评梅行走在大街上。
    军阀的军队,拉着炮,扛着枪,大队人马穿过街市。
    人行道上的百姓,驻足观望。
    评梅和吴天放也停下来观望。
    评梅天真地问:
    “这是谁的军队?”
    “我们本家子,”吴天放说,“吴佩孚的军队。”
    “原先不是张作霖的吗?”
    “直奉战争的结果,吴佩孚打败了张作霖,控制了北京的中央政权!”
    评梅义愤地说:
    “狗咬狗,军阀没有一个好东西!”
    吴天放说:“吴佩孚一上台,就宣布了四大政治主张,说是要‘保护劳工’呀!”
    评梅似乎想起了什么:
    “哎呀,今天长辛店工人要开一个庆祝‘五一’节的大会,走,天放,咱们也去看
看。”
    吴天放想了想,不情愿地说:
    “好,我陪你去玩玩。”
    长辛店,娘娘宫。
    娘娘宫里临时搭了一个大席棚。
    成群结队的工人来到娘娘宫。
    娘娘宫里挤满了人,说说笑笑,兴高采烈。
    高君宇、邓中夏和一些北大的学生也来了。
    突然,一个工人上台摇铃,大家静下来。
    高君宇走上台。
    评梅和吴天放也来到娘娘宫,挤在人群里。
    高君宇声音宏亮地说:
    “工友们!今天是5月l号。5月1号是世界劳苦工人团结的节日!现在军阀整年打仗,
工人生活太苦了!我们组织工会就是专为团结起来跟压迫我们的军阀、总管、工头们奋
斗的!”
    台下阵阵口号声此起彼伏,——
    “劳工万岁!”
    “八小时工作!”
    “五一节万岁!”
    高君宇、邓中夏领着工人们,挥舞着各色小旗,整整齐齐定出娘娘宫,开始了游行。
    古老小镇的街道两旁、屋顶上、墙头上,黑压压的挤满了观看游行的人。连附近种
地的农民,也扛着锄头跑来看稀罕。
    评梅和吴天放,挤在道旁观看的人群里,形影不离。
    评梅在爱恋的激情之中,又度过了一年。
    民国十一年(1922年)的除夕,她在女高师的红楼,给山西平定山城的母亲写信,还
给父亲写了四首诗。
    两天的年假很快就过去了。这两天,她独自一个人在北海的冰场上,混在那些陌生
人中间,一种淡淡的怅惘,一种难言的哀怨,笼罩在她的心头。——天放除夕和新年都
没有约她去玩。而且打电话告诉她,说他近来处理积压的诗稿,实在太忙,等有了空闲
立即通知她。
    但是,一连过了十几天,评梅也没得到吴天放一点音讯。
    1月18号,星期四。这天一早。评梅刚刚从学校的餐厅走出来,门房告诉她说有她
的电话。她猜想一定是吴天放打来的,她高兴极了,简直有些激动。她一蹦一跳地跑到
了门房,仿佛是一只燕子,欣欣然,翩翩然。
    果然,是吴天放打来的电话。他说他的积稿已经处理得差不多了,他可以腾出时间
来了,他希望评梅明天下午到中央公园门口等他。评梅说女高师今天下午请俄国盲诗人
爱罗先坷演说,正好她明天下午有空儿。    
  ①爱罗先坷,(1899一1952)俄国乌克兰诗人,童话作家。曾受北京大学之邀,教授
世界语。在京期间应女高师之邀请,来校作题为《女子与其使命》的演讲。
    不巧:谁知到了这天中午,学校临时通知说,爱罗先珂君的演说改在明天——19号
下午。
    年前,11月24日。女高师邀请爱罗先珂讲演过《女子与其使命》。评梅很受感动。
这次爱罗先坷讲演,她也不想错过机会。可是,这和评梅与吴天放的约会正撞车!她想。
与其明天下午失约,不如今天下午就先去会天放。提前一天,天放一定会喜出望外的。
评梅多日来那颗焦渴的心,也会得到天放炽热爱情的抚慰。哦,我们有一个月没见面了
吧?
    吃过午饭,评梅到栉冰室梳洗了一番,回到寝室,换上一件淡碧色、四周有白兔皮
的外衣,清雅而鲜丽.表明一个痴情少女欢悦的心情。
    下午两点刚过一点儿,评梅就到了吴天放寄宿的公寓。黑漆大门虚掩着。她推开大
门,院里静悄悄,那些寄宿的大学生们大约都还没回来吧?吴天放的那间屋门口,有一
个四五岁的小男孩,正在用小铁铲铲雪,往一块儿堆积雪人。看见评梅走过来,他直起
身,楞楞地瞅着她,铁铲中的雪,不觉已经滑到地上。
    “您找谁?”那男孩儿毫不客气地质问。
    他长得很可爱,圆乎乎的脸,大大的眼睛。说不准是这个孩子的眉眼,还是那两片
薄薄的小嘴唇,很像评梅记忆中某个人的长相。到底像谁,评梅一时记不起来了。
    但是,欢快的心情抑制不住她的喜悦,她笑道:
    “你猜!你猜我找谁?”
    “您不告诉我,我哪猜去呀?”
    “告诉你,你也不知道哇!”
    “那可没准儿。”
    “是吗?”评梅笑笑,“我找,吴、天、放!”
    那小男孩儿大人似的“噢”了一声,说:
    “我当是找谁呢!”
    评梅问:“你认识?”
    “那当然了!”那男孩儿的语气很有些自豪,“他是,我,爸,爸!”
    评梅一怔:
    “你爸爸?”
    “是啊,我爸爸!”
    评梅仿佛不相信自己的耳朵:
    “你,你爸爸是……是吴天放?”
    “这还有错!”那男孩儿似乎有些不耐烦。
    他用小铁铲,继续铲雪,堆雪人。
    评梅有些惊呆了!
    那男孩儿一边铲雪,一边不经意地说:
    “我爸和我妈还在睡觉哪。您要有事,和我说也一样!”
    评梅在惊愕中不觉脱口问道:
    “吴天放真是你爸爸吗?”
    那男孩儿不回答,扔头朝屋里喊:
    “爸爸,有人找您!”
    话音刚落地,吴天放披着睡衣,从屋里走出来,他身后还跟着一个二十二三岁的少
妇。那小男孩儿丢下小铁铲,喊了声“爸爸,妈妈”!便一下扑过去,一手抱住吴天放
妻子的一条腿,一手抓住吴天放的睡衣。
    评梅完全惊呆了!
    她想拔腿转身就走,可她忘了迈步;她想质问吴天放为什么欺骗她,可她嗓头子像
是有一团乱麻塞得满满的。脑袋里仿佛变成了一片真空,两脚也仿佛不受自己的支配。
她只是愣愣地站在那儿,呆呆地看着那一家三口儿。
    吴天放看见评梅,先是突然的一愣!他万万没有想到,评梅没有按照事先的约会,
等明天下午到中央公园门口见面。继而,他看见评梅两眼极其惊愕地盯着他们,他也惊
呆了。
    那少妇不仅有女人的敏感,还有作为一个妻子的敏感。这双重的敏感,使她立刻断
定出她的丈夫,跟眼前这个漂亮姑娘之间是一种什么关系了。但是,她仍旧宽容地笑笑,
平和地问:
    “天放,这位小姐是谁呀?”
    吴天放嗫嗫嚅嚅,吱吱唔唔,尴尬地说:
    “她,她是我的一个学生。”
    那少妇心里明镜似的,可她却显出一副大度包容的神态。
    “小姐,请进屋来坐吧!我们刚起床,屋子里乱得很,您别见笑就行!”她说。
    评梅仍旧在惊愕之中,没有清醒,没有理智,没有感情,没有愤怒,没有悲哀,只
是木然呆立!
    吴天放不知所措。
    那少妇看看评梅,望望吴天放,然后宽容而又文雅地笑笑。
    “天放,”她说,“你先陪这位小姐在外头待会儿,我进屋去收拾一下。”
    说完,她朝评梅十分友爱地微然一笑,落落大方地回身进屋了。
    她,既不矜持傲然,也不卑贱鄙俗;那笑,也是看穿一切而后从心底里发出来的容
忍宽厚的笑,仁慈善意的笑,因而更显得含蓄深刻。
    但是,评梅却感到了莫大的伤害!她越是宽厚宽容,越是伤害了评梅的自尊心,评
梅羞辱得无地自容!
    可惜,眼前的地壳没有裂缝,有裂缝评梅一定会钻进去,免得遭受这奇耻大辱;眼
前没有大海,有大海她一定会跳下去,冲洗她心灵上淋漓的鲜血,斑斑的伤痕;眼前没
有深渊,有深渊她一定会栽下去,以求粉身碎骨,可以一了百了!
    吴天放十分歉疚。
    “梅……”他呢呢喃喃地说,“梅,梅……”
    评梅羞愤难当,转过身跑出大门。
    ……

    夜已深沉。一弯残月,几点疏星。
    清冷的月光,泼洒在操场上,笼罩在静静仁立着的女高师红楼上。
    同寝室的学友早已沉睡在梦乡中。只有她,只有评梅,只有用一颗善良的爱心去看
待世界,去看待一切人的纯情少女,现在,却眼睁睁地躺在床上,木然,凄然,馈然!

    那天,评梅不知是怎样离开禄米仓的。事后,她也想不起是怎样离开吴天放一家三
口,怎样回到女高师的。
    吴天放的爱情欺骗,给评梅带来的心灵创伤,以及由此给她带来的终生痛苦,是当
时所有的朋友们始料不及的。
    评梅,这个纯洁天真、心地善良的少女,对待吴天放的爱情,是那么忠贞,那么笃
诚,那么专一,那么深沉!因而这次爱情欺骗所给予她的打击,就愈发变得沉重、残酷!
    啊,永远抹不平的创伤,终生难忘的民国十二年一月十八呀!这个悲惨痛苦的日子,
这个评梅人生道路上大转折的日子!
    第二天,吴天放送走了他的妻子以后,又给评梅打电话,约她去禄米仓公寓。评梅
拿起听筒,当知道是他的电话,她一句活没说,就把电话撂下了。还有什么好说的呢?
她永远也不会再和他来往,永远不想再见到他。
    但是,评梅想到三年多以来,他们之间有许多信件,吴天放的,要还他;她的,要
收回。于是她把过去他给她的信统统收拾到一块儿、整理好,便去了吴天放的公寓。
    见到评梅能来,吴天放大喜过望,他说他已经把他的妻子送走了,以后,他和评梅
还可以跟过去一样。
    评梅没说话,没有回答,木然凝视前方,看也没有看他一目良。
    吴天放信誓旦旦地说他一如既往,仍旧和过去一样地爱她,并且会比过去更强烈,
更炽热,更坚决!
    评梅还是没有回答他,没有说话,只是默默地从挎包里拿出一摞倍。
    “这是,你过去给我的信。”她声音低沉地说道,眼睛仍旧没有看他一下,“现在,
我把它们还给你。请你把我过去给你的信,也还给我吧!”
    突然。吴天放猛地扑到评梅的跟前,跪在她的脚下,带着哭声央告道:
    “梅,梅!你不要做得这么绝惰,我是真心实意地爱你的呀!”
    “那么,”评梅停了半响,才说,“你和她,打算怎么办呢?”
    吴天放和他的妻子,一直关系不错,他也从不想和她离婚。
    “梅,”他哀求地说,“有她怕什么?有她,我们不也可以结婚吗?她在老家,你
在北京,我并不想把你们俩弄到一块住的嘛!”
    评梅有一种在人格上再次受辱的感觉,心底里陡然涌起一股愤然之情。她说:
    “你想纳妾?想让我做你的姨太太?如果是这样,我又何必在‘五四’过后不久就
从山西平定山城,跑到京都女高师求学呢?做姨太太干吗非要来北京,干吗非要找你不
可呢?你这位‘五四’运动虔诚的信徒,你反对旧礼教的革命精神哪去了?……你我再
没有什么好说的了!把我过去给你的信,还给我吧!”
    不管吴天放怎样痛哭流涕,怎么苦苦哀告,评梅也不答应。于是,他慢慢从地上站
起来,两眼闪动着刻毒的光,冷冷一笑:
    “你想要回你的那些信吗?就是说,想要回你给我的那些情书吗?休想!密斯石,
如果你不答应我,我就把你的情书,在北京的各大报纸上,一天一封,一封一封的把它
们统统公诸于众!让全北京城的人都知道知道,你这位女高师的高材生,‘北京著名女
诗人’,是怎样在勾引一个有妇之夫,是怎样宁肯做人家的姨太太,也不顾那个前妻的
痛苦。虽然这位才女自称是在‘五四’精神感召下,争取自由的新女性!到那时,你就
是扬尽东海之水,也洗不净你的耻辱,掩盖不住你的卑鄙灵魂!怎么样,维纳斯女
神?……怎么,你哭了?哼!眼泪能换回你的那些情书吗?”
    世事艰险,人心叵测。
    评梅两眼惊呆,泪珠顺着她姣美的面颊往下流淌。吴天放的一席话,像一面镜子照
见了他灵魂的深处,她感到周身冷如冰水浇灌,不寒而栗。她做梦也想不到这一席话,
竟是出自吴天放之口,出自她过去那么深沉真挚爱过的人的嘴!
    唉,天真幼稚的少女呵!
    真是一场梦!可如果是梦,那也绝不是蓝色的梦,不是色彩斑斓的梦!一定是个黑
色的梦,色彩黯然的梦!过去,他们之间充满着的幸福与欢悦,令人神往的美和爱,原
来是这样一场叫人恐怖的噩梦!如今,完了。仿佛从天际边骤然滚来的一个炸雷,把她
的心给轰击碎了,把那梦也给炸醒了。醒来,却叫她心境凄绝,神情悲怆,连灵魂也禁
不住在颤抖。
    于是,她流泪了!
    那双黑艳艳美丽的眼睛,那张秀美娇柔的面庞,如今,流淌着晶莹闪光的泪珠。这
反倒使评梅显出一种异常端庄、纯真的美来。
    吴天放看着这个天生丽质的少女,想起她过去待他似水的:柔情,啊,从今后他就
要失去她,永远地失去她了!
    蓦然,一种强烈的占有欲,使他产生了巨大的冲动,他不顾一切地猛然把评梅抱住,
拼命在她的脸上亲吻,贪婪地舔食她面颊上的泪水,同时呢呢喃喃地说
    “梅,梅,梅!我是爱你的,我是爱你的呀!我实在太爱你了!梅,梅,回来吧,
梅!”
    评梅的心,哀伤,悲苦,残破;评梅的神情,木然,茫然,凄然。
    吴天放松开评梅,滑下去,滑下去,重又跪倒在评梅脚下,抱住她的双腿,仰起那
张年轻英俊的脸,他哭了!他真心实意地诚诚恳恳地哭了!评梅曾经无数次抚摸过的那
一头漂亮的黑发,垂下一绺,遮住了他的半张脸。他可怜巴巴地哀告着。
    “梅,宽恕我吧!我将用我的全身心,用我整个的灵魂去爱你呀,梅!”
    评梅本来可以把手中那一札信件,使劲摔到他的脸上,臭骂他一通。然后,迈着坚
定的步子走开,义无返顾,永世不再回头!
    可是,评梅办不到!
    她生性孤傲,然而柔弱,这在她的天性中有如水乳交融,难以分开。何况,是吴天
放打开她少女心灵的门扉,把爱的种子播撤在她灵宫中的处女地上的。
    “天放,”她擦了擦泪水,低声说道,“你起来。”
    吴天放站起来,瞪着眼珠子看着她,仿佛等待她的判决。
    评梅虽然内心十分痛苦,但是表面却显得非常平静。
    “天放,”她说,“我在理智上,能够断绝你我的爱,可在感情上我又忘不了你。
我可以绝情,但却难以忘情!天放,……你使我的心已经破碎,你毁了我的爱!……我
不会再爱你,可我又忘不了你。天放,你,你毁了我的一生啊!”
    评梅把手中的信,放到吴天放的书桌上,转身走到屋门口,她又站住,慢慢回过身:
    “天放,我希望今生今世不再见到你!至于我的那些信,我希望你还给我。如果你
不愿意,那就随你的便吧!”
    评梅已经迈出了门槛,吴天放又喊住了她。
    “梅,”他恳切地喊道,“梅,你回来,我还给你,我还给你,你回来呀!”
    评梅回去了。
    吴天放并没有把信还给她,却递给她一本手抄的诗集,这是他们的唱和诗集,是他
们最最情意绵绵的时候,表露心迹的一本你唱我和的诗集。吴天放想用这个勾起她对过
去的怀恋之情。果然。评梅的心动了!这是记录他们爱情进程的诗集,那里面留下过他
们多少欢爱,多少柔情啊!
    在这一瞬间,评梅的心,蓦然产生了一种怜悯的恋感。那目光敏锐的青年,一下从
评梅的神情中感觉到了,抓住了。他突然张开了双臂,期待评梅重新投入他的怀抱。可
是,评梅随即把瞬间产生的怜悯感情收了回来。她顺手投出去的,是那本唱和诗集,—
—她把它投在身边熊熊的炉火里!
    评梅凄然一笑,转身走了。
    

上一页    下一页