从前门火车站下了车，吴天放叫了两辆洋车，他请评梅先上了一辆，然后把她的帆
布箱、行李替她放好，又对车夫低声说了几句什么，自己这才上了另一辆车。
评梅坐在车子上，一路走，一路观赏，她简直有些应接不暇了。前门大街，楼房商
号，鳞次栉比，车水马龙，川流不息。熙攘拥挤的街市，繁华喧闹的都城，比起寂静安
谧的山城，这里又是一番景象。少女的心有些惊喜，又有些惶惑！
两辆洋车在人流中穿行，评梅的脸上始终挂着惊喜而又惶惑的神情。
巍然高耸的正阳门，伟大庄严的天安门，对于山城来的少女，简直是进入了另一个
世界。车过天安门的时候，评梅的脑海里突然产生了一些怪念头：红墙黄瓦，威严森然
的紫禁城，三官六院，妃妾成群，太监穿梭，百官朝贺，往日帝王的尊严，而今都已灰
飞烟灭。留在故宫里的，当是荒凉凄清，和龟缩一隅的逊帝博仪啦？
评梅为自己的怪念头汕笑了。
吴天放帮助石评梅，在禄米仓一带选择一家条件好的旅馆，租了房住下。因为这样
他们见面方便，吴天放住的公寓就在禄米仓二十OO号。
对于一个天真无邪、天真未凿的少女，一路长途旅行，尔后投身到一切都生疏的大
都市，投身到陌生的人海里，吴天放却是她唯一感到可以亲近，可以依靠的人。有他这
样英俊潇洒的青年无微不至的关照，不仅在评梅心目中留下了极其美好的印象，而且已
使她对吴天放产生了由衷的感激之情。
评梅住在旅馆里等待考期。她原本要报考北京女子高等师范学校的国文系，不巧那
一年女高师国文系不招生。评梅非常失望。但是考虑到自己的国文根基比较厚实，以后
自学也可以，不如报考别的学科还能多学些科学知识。她权衡自己的文体方面的兴趣、
天赋，决定报考体育系。
没过多久，录取通知发下来了，评梅被录取了。报到那天，吴天放要送她去女高师，
评梅婉言谢绝了。她想：报到入学的头一天，就有一个惹人注目的青年陪送，这不好；
女高师全是女生，女孩子眼尖嘴也尖，说什么的都会有，还不知能引出什么话柄来呢。
吴天放理解评梅的意思，他能体谅她，他只说不送也好，等你安顿下来，我再去找
你。
评梅雇了车，车夫把她的行李和帆布箱搬到车上，她吩咐去宣武门内石驸马大街女
高师。洋车到了石驸马大街，停在北京女子高等师范学校的大门口。车夫把行李搬到门
房，评梅要先到学监办公处报到。
她转过石屏，便见一条绿荫甬道。远远看去，红楼绿柳，裙带钗影，仿佛到了女儿
国。一个个，俊俏俏的红颜少女，翩翩然活泼的女郎。不时有嘻笑声、琴声传来，间或
有夹着书本的玉影闪过。
山城桃河畔来的少女，终于踏进了京都女子高等学府，她激动，她兴奋，她不知不
觉流下了泪。
“怎么，哭了？”突然，身后有人问道。
评梅忙擦了一把泪，扭头一看，身后站着一个少女：白衫，黑裙，两肩消瘦而微微
双耸，眼睛略微向外凸突，嘴唇厚实。她面带笑颜，但是笑得并不美。假如这是个青年
男子，当不失为一位英俊小生，可惜这是个少女，就不但不显得俊美，夸张点说，反而
有些丑。
“干吗哭？”身后的少女又问了一遍。
评梅不好意思地抹搭抹搭眼睛，低下头：
“我没哭。”
那少女看着评梅长长的睫毛上，仍旧挂着细碎的泪花，双眉微颦，美目流盼，仿佛
饱含着无限的柔情，隐藏着说不尽的心事。淡蓝色的短衫，露出一双雪白的玉腕，白裙
下面是两条匀称好看的小腿。她丰神秀逸，娇态可人，惹人爱怜。
那少女打量着评梅，扑嗤一声笑了：
“真是颦儿再世！”
评梅一怔：
“颦儿？”
她一时没转过弯来。
“就是林黛玉呀！”
那少女说了这句话，又觉得初次见面把玩笑开得过份了，便上前拉住评梅的手，说
道：
“走，我带你到全校各处转转，熟悉熟悉环境。”
两个人肩并肩，往校园里走去。边走她边问评梅姓什么，叫什么，家住哪里，家里
都有什么人，报考的什么系，评梅都一一回答了她。然后，她又自我介绍说：
“在下姓黄，单讳一个英字，自号庐隐①。在家里，他们都嫌我长得丑，叫我丑小
鸭，又因为我脑袋笨，还叫我笨小鸭。评梅，你以后，也可以叫我丑小鸭，笨小鸭，都
行。”
①庐隐(1899—1934)福建闽侯(今福州市)人。原名黄英。1919年以旁听生的资格考
入北京女子高等师范学校国文部预科。后在上海、安徽、北京等地任教。代表作有《海
滨故人》等。
|
庐隐，真逗！
评梅朝她笑笑。没说话。
这就是后来，二十年代与冰心②齐名的两位女作家庐隐、评梅！此为后话。
②冰心(1900一)福建长乐人。原名谢婉莹。著名女作家。代表作有《寄小读者》等。
|
庐隐比评梅大三岁，祖籍福建闽侯人。父亲也是前清举人。庐隐六岁那年，父亲因
为心脏病死于长沙任所上。一家人，孤儿寡母，愁苦无援。舅舅是清朝农工商部员外郎，
兼太医院御医。家中房产颇多，还有一个大花园，便把庐隐一家接到北京。
庐隐小时候在家读书成绩极坏，九岁进了美国人办的教会学校——慕贞学院读小学，
成绩也不好。于是，母亲哥哥不是骂她笨小鸭，就是骂她丑小鸭，自小得不到母爱，心
灵很孤独。后来在大哥的帮助下，发奋读书，居然考进了女子师范学校，母亲这才对她
有了笑脸，希望她毕业工作帮助家庭。她为了考取北京女高师，只好应聘到安徽教书，
自己积攒学费和保证金。待她重新回到北京，女高师的考期已过，在母校老师的通融下，
才考进了预科，作旁听生。
“评梅，”庐隐做了自我介绍之后，感慨地说，“我曾经羡慕飞仙剑侠，也向往作
高人隐士，希望天涯海角任我飞翔！”说着，她使劲一挥手，“唉！瞎想！走吧！”
庐隐领着评梅，一边走一边告诉她，哪一排红楼是学生自修室，哪儿是学生寝室。
还有什么图书馆，练琴室，文娱室，栉沐室，舍务处。会客厅，饭厅，病房；整座校舍
还分什么中院，后院，西院等等，等等。女高师建筑宏伟。设施齐备。她们出了走廊的
一个小门。庐隐又说哪是运动场，哪是大礼堂，礼堂里的古今中外名人肖像都叫什么名
字，女高师的校训是什么，应该如何遵守，等等。
“你看，”她们从礼堂出来，站在运动场上，庐隐指着前面一栋新盖的大楼，对评
梅说，“你看，那儿就是讲堂！”
而且，庐隐见了同学，总是热情地呼唤她们的名字，介绍给评梅。
“你是这儿的老生了吧？”评梅问道。
“嗯，老生了。”
“几年级的？”
“和你一样，刚入学。”
庐隐比评梅仅仅早来几天，就这样熟悉环境和同学，评梅不但感到惊讶，而且对庐
隐产生一种敬佩的感情。特别对她的豪爽诚挚，快言快语，评梅有了好感，觉得小鸭不
丑，不笨，而且很可爱。
庐隐很豪爽，很自信地说：
“年假大考，我一定要以优异成绩，由旁听生升入正班生。评梅，将来我还要当作
家，你相信我吗？”
评梅真诚地点点头。把庐隐的手拉过来，用劲握了握。她用这个动作，把她对庐隐
的信赖，真诚的友谊，告诉了她。庐隐憨实地笑笑：
“谢谢你！我们可以成为好朋友了，是吗？”
评梅高兴地回答：
“当然！”
庐隐乐了，拉着评悔穿过一个大空场，向一个小月亮门走去。月亮门内，迎面是一
丛碧桃花，后面是竹篱，上面爬满了金银藤，四周绿柳倒垂。拂拂荡荡。刚踏进月亮门，
评梅惊讶地“啊”了一声。
这里，花池中的各类花草翠竹，娇艳艳，翠森森。生机勃勃，茂盛苍郁。西边是朱
檐游廊；院中间水池里点缀几块太湖石，鱼儿漫游。水清见底；东面有两株西府海棠，
花红有如施脂，丝垂宛然金缕。
评梅惊喜地看着。庐隐往北边的一片竹林指了指：
“竹林后是疗养院，同学生病可以到这儿来疗养。”
在这片翠竹掩映之中，有几间红柱绿窗的房子，评梅侧脸一望，有两个少女正坐在
翠竹后的前廊台阶藤椅上下棋，身旁小茶几上放着两杯香茶，偶尔裙带一飘，传来笑声。
评梅心下自语：“竿竿青欲滴，个个绿生凉。真仿佛进了潇湘馆了。”不觉已念出
声来，——
宝鼎茶间烟尚绿，
幽窗棋罢指犹凉。
庐隐耳尖，听了评梅自言自语吟了两句诗，一愣怔，便抿住她的厚嘴唇，憋住笑，
扭脸偷偷瞧了瞧评梅，心中暗想：
“说她是‘颦儿’，真是不冤枉她。潇湘馆的题联，她都能随口吟出！但不知将来
那个贾宝玉是谁？”
庐隐正自思忖，忽听身后有人喊道：
“石小姐！”
庐隐和评梅回头一瞅．是门户的老张头。
“石小姐，”老张头喊着说，“有人找您。”
话音末落，从月亮门外，闪进一个青年。庐隐忙用两眼去瞧：那青年大约二十四五
岁，留着时髦的分发，黑黝黝，亮锃锃；浓眉大眼，方脸薄唇；天庭饱满，地阁方圆；
两眼炯炯有神；体态风流倜傥，丰韵潇洒俊逸，显得聪明干练，绝非等闲之辈。庐隐一
见这青年，心中立即冒出一句老话儿：真是天生一对，地成一双！
庐隐看看评梅，评梅白哲柔嫩的面庞上，早已浮现出一层羞赧的红晕，眼睛里闪动
着脉脉柔情的光彩，这正是少女初恋时娇美动人的神态。庐隐心里已经明白了八九。
“哦，石小姐，”那青年看到评梅不说话，看着庐隐瞪着两眼瞅着他，便有些窘迫，
“我，我是不是……打扰……打扰你们了？”他嗫嚅地说。
没等评梅开口，庐隐哈哈一笑，豪放地说：
“哪里哪里！你是……”
“我是北大的。”那青年回答说，“我叫吴天放，和石小姐是同乡。我来看看她安
顿好了没有，还有什么要我帮忙的地方没有。”
庐隐立即接茬儿说：
“有有有，石小姐的行李还在门房，那就劳驾你替她给搬到寝室二楼，待会儿，我
们到学监办公处问问学监，看他给石小姐安排哪个房间。”
评梅刚想制止，庐隐神了一把她的衣襟，对吴天放说道：
“好，你去搬行李吧，我们这就去学监办公处。”
吴天放尴尬地笑笑，随着老张头走出疗养院的月亮门。
等他们一定，庐隐哈哈大笑起来，笑得差点弯了腰。笑够了，才对评梅说：
“别心疼他，让他干！不然，他还以为爱情就是树上的桃子苹果呢，伸手就能摘下
来呢！”
评梅朝庐隐的手腕上偷偷捏了一把：
“你瞎说些什么呀？他是父亲托的人，一路从山西平定县，送我来北京的。我们两
个……只不过……是极普通极普通的朋友而已。”
庐隐把手一挥：
“别描了！越描越黑！”
评梅急切地解释说：
“真的，真的是极普通的朋友！”
庐隐嘿嘿一笑：
“什么真的假的？反正早晚是那么回事！走吧，到学监办公处找学监去。”
当评梅和庐隐从学监办公处出来，走到寝室二楼的时候，看见吴天放已经拎着评梅
的行李和帆布箱在楼梯口等她们了。
吴天放邀请评梅去中央公园玩。他告诉她：我要很快让你把北京城都熟悉了。
一进中央公园的正门，迎面是一座高大的纯白色大理石构造的三脊单檐牌楼，碧蓝
琉璃的坊顶，上刻“公理战胜”四个大字。一些泥瓦工正在清理基座四周的废石土。
评梅来到北京，已经见过东单西单牌楼，东四西四牌楼，也见过国子监、颐和园的
大牌楼。虽然格式一样，但是像这座“公理战胜”牌楼全是纯白大理石建造，规模这样
宏大，气势这样雄伟，在这座古城只怕还是独一无二的吧？
评梅带着惊奇的神色，仰脸观看。
吴天放站到她身边低声对她说：八国联军攻打北京城的那年，德国公使克林德①曾
经指挥侵略军成批成批地屠杀中国人。有一天上午，他乘轿经过东单牌楼西总布胡同口
时，巡逻的清军虎神营士兵拦轿盘查，克林德不但不肯停轿接受盘查，而且还从轿内开
枪，这才被清军爱国军官恩海开枪击毙了！但是清政府为了求得帝国主义的“宽恕”，
居然把恩海交给德国使馆，作为祭奠克林德的祭品，被德军残酷地杀害了！这还不算，
清政府还在恩海击杀克林德的地方，立了一座大牌楼，叫做“克林德碑”。当时是七脊
单飞檐，比这还气魄！第一次世界大战结束，德国战败，北京人群情激愤，捣毁了“克
林德碑”，把剩下的残存石碑运到中央公园。这不，现在还在清理呢！
①克林德(1853—1900)德国人。男爵。1899年为德国驻华公使。1900年6月20日与
翻译科士达乘轿前往总理衙门会晤，途径东单牌楼时，与清军发生冲突，被虎神管士兵
恩海开枪击毙。
|
评梅听了，心中激起阵阵的爱国义愤，对恩海的正义勇敢行动充满了敬意。尔后，
吴天放在“来今雨轩”请她吃酒，当吴天放举杯为评梅的新生活开始干杯的时候。评梅
却说：
“这第一杯酒，当为英雄恩海干杯！”
评梅一直沉浸在因为那座大牌楼的历史所引起的义愤和敬慕之中。直到他们走到
“兰亭八柱碑亭”，观赏石碑上的曲水流筋图，评梅兴致勃勃地讲起王羲之②和他的四
十个朋友，如何游览浙江会稽山的兰洛，如何在兰亭饮酒赋诗，王羲之如何乘兴挥毫，
写下这流传干古的《兰亭集序》，——直到这时，评梅的情绪才算完全转过来。
②王羲之(321—379)晋会稽人。官至右军将军，故称他王右军。最工书法。
|
吴天放听着听着，心中不禁自语：
“真是个美妙的才女！”
他看着评梅酒后微微红涨的面庞，比往日更加艳丽，更加俊美。他的心，不知为什
么，突然砰砰地跳了起来。啊，金声玉韵、蕙心兰质的姑娘，哪个青年能不爱呢！
吴天放又把她领到一个室内花圃，他要使她的兴致更加勃然，情绪更加喜悦激动。
果然，当评梅看见那座五色玻璃顶花屋，和室内的各种鲜花时，像个孩子似的拍手称好
了。她毕竟是个欢快活泼的少女，时而跳跃两步，时而拽拽天放的衣袖，惊喜地叫道：
“呀，你看，这花多美呀2”
吴天放为了不使评梅心中刚刚激起的欢悦心绪冷却下来，一路和她谈着各种花，一
路把她带到“水榭”。
“水榭”又是一番景致，长廊相绕，金碧彩绘；银丝沟，清水盈盈；土山上，山石
嶙峋；草坪如茵，杨柳依依。这里，仿佛能使人的感情净化，能使人的情趣高雅。不知
为什么，评梅坐到“水榭”的长椅上，却深深地叹了口气。
“评梅，”天放急切地问，“怎么，你不高兴吗？”
“呢，不！……”
“不？那又为什么叹气呢？”吴天放轻声说，“这里，有四季的鲜花。香气袭
人……”
“可惜，没有梅花。”
吴天放一怔，一阵惊喜，想了想，慢慢从兜里拿出一本精美的信笺，一脸的殷勤神
情，轻声说道：
“你看，我这里有梅花！”
评梅接过去，逐页地翻着，果然每页花笺上都画着几枝梅，题着两句咏梅的诗。左
下角都印有“评梅用笺”几个铅字。每页上的梅和诗，有粉色的，米黄色的，浅绿的，
湖色的，等等，特别好看。
评梅每翻开一页，便轻轻地念着上面的题诗：
“‘万花敢向雪中出，一树独先天下春’，——这是元朝杨维帧的；‘江南无所有，
聊寄一枝春’，——这是南朝陆凯的；‘放翁年来百事情，惟见梅花愁欲破’，——这
是南宋陆游的；‘不趁青梅尝煮酒，要看红雨熟红梅’，——这是苏轼的；‘应酬都不
暇，一岭是梅花’，——这是南宋张道洽的；‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，
——这是北宋林逋①的。”
①林通(967一1028)浙江钱塘人。字君复。他终生不做官，长期隐居西湖孤山，种
梅养鹤。后人称他为“和靖先生”，以诗著称。
|
评梅对每页信笺上摘录的诗句，不但能说出作者、朝代、出处，而且一本信纸翻完，
竟然无一错漏。
吴天放惊讶得说不出话来，愣了半天才说：
“呃，你，你喜欢吗？”
评梅兴奋地笑道：
“喜欢，非常喜欢！”
“上面的诗呢？”
“也都喜欢。”评梅说，“我最喜欢的，还是林逋的那两句。王十朋推崇说，这两
句是‘压尽今古无诗才’。当然这是过誉之词。不过，林和靖风流不羁，看破人生真谛，
一生不愿做官，隐居杭州西湖孤山，以梅为妻，终生不娶，果真能自乐其生，我倒认为
不失为高雅之士。”
吴天放对评梅的博学，感到惊愕。
评梅似乎沉溺在遐想之中，叹了口气，说道：
“唉，林和靖，梅妻鹤子，——想当年，红梅百本，雪鹤一双，潇洒艳福，谁人能
比？林和靖隐处的‘巢居阁’后为林处士墓，那里有一幅题联最佳。”
“题联？”
“是的。”
那幅题联是，——
坟草年年一度青，
梅花无主自飘零；
定知魂在梅花上，
只有春风唤得醒。
评梅念了上面那幅题联以后，问吴天放：
“天放，你以为如何？”
吴天放仍旧没有从惊怔中完全清醒过来，对评梅的话他没有仔细琢磨，只是“嗯”、
“噢”地应答着。
评梅又把那本花笺翻翻，惋惜地说：
“可惜，上面的梅花，千篇一律。还应该画出各种梅花来才好。比如，一些出色的
梅中奇品，总应该画上的呀！”
吴天放拍拍自己的脑袋，抱歉地说：
“是的，是的。你说得对，我给忽略了。至少，象江梅，鸳鸯梅，绿萼梅，重叶梅，
鹤顶梅，宝珠梅，等等，应该分别画人那才好呢！”
评梅说：“不但这些，魏晋时《西京杂记》里记载的候梅，朱梅，紫花梅，同心梅，
紫蒂梅，胭脂梅，丽枝梅，也应该画上。”
“对对对，”吴天放马上接茬儿说道，“南宋范成大的《范村梅谱》里提到的……”
评梅惊喜地凝望着吴天放那张年轻英俊的脸膛，柔声说道：
“想不到，天放君对梅花谱，也有这么深的研究！”
她哪里知道，当吴天放在火车上看见评梅手帕上绣着一枝梅花时，他已经猜度到评
梅大约酷爱梅。于是他趁评梅准备应考的工夫。便跑遍了图书馆，挤命钻研有关梅花的
各种知识来。现在，当评梅说他对梅花有研究时，他便一语双关地说：
“因为，我爱梅！”
评梅一阵高兴，抬眼看了他一下：
“你也爱梅？”
声音没落地，她已经悟出吴天放话里的含义，便赶忙垂下头，脸颊上泛起一道红晕。
不过，她很快就把它收回去了，不曾让那青年察觉。她随后又把话岔开，扯了些别的，
直到天色将晚，天放要在“四宜轩”请她吃饭，评梅说她很疲劳，想回校休息一下。吴
天放顺着她的意思，也不勉强。
俩人出了中央公园的南门，他给她雇了洋车，说过几天再去看她，还特别嘱咐她有
空到他的公寓去玩。
评梅驱车，很快消融在长安古道的晚霞暮霭之中了。
秋天，他们又去了香山。转过年，春暖花开的时候，他们又去了紫竹院、天坛。
|