|
|
|
|
|
|
|
从维熙：晋善晋美（下）魂牵梦绕的“娘家”山西 |
||
|
|
这里之所以使用“娘家”这个称谓，来界定我与晋阳大地的关系，实因我二十年的劳改生涯中，有九年的时间是在山西度过的，在长治劳改厂烧过砖，在晋城晋普山劳改矿山挖过煤，在曲沃监狱修建过狱墙，在永济伍姓湖劳改农场种过田。这是“娘家”这个词语跃升于文稿纸面的原因之一。更为重要的原因是从我返回京城文坛之后，每次与怀礼学长通长途电话时，他常用
“有空回‘娘家’看看”的亲情召唤，让我这个在山西重生的人，常常梦回我走过的晋阳大地（太原道注：原文如此，晋阳本意专指太原）。 讲演的主会场为何设在洪洞县的一个礼堂，而不在临汾？怀礼学长的几句话，就点到了我们的脉门上，“你们来的几个人，身上都留有‘反右’和‘文革’烙上的大小伤痕，那儿是苏三披枷带锁之地，你们在那儿讲课，不是更合身合体，具有象征意义吗？！”怀礼学长无论做什么事情，都喜欢曲径通幽。我的挚友刘绍棠，是个性外露而率真的人，他代表我们一行五人，对怀礼学长的奇思妙想表示赞赏之后，弯腰向学长鞠了一躬说：“刚刚过去的年代，像您这样具有奇思妙想又敢于承担重压的人，真是少而又少。我为我的难兄维熙向您和山西的前辈作家马烽、胡正等致敬，因为在以‘阶级斗争为纲’的年代，您出于人类良心和纳贤的睿智，竟敢把维熙从‘大墙’里弄出来，简直是一曲新的尧都神话。” 在洪洞的文学讲座举行得十分隆重，不仅座无虚席，连礼堂过道上都站满了临汾地区的文学爱好者。加上我们五个文友的生活经历各不相同，艺术风格又各自相异，因而给后来人的“点火”作用是巨大的，特别当时处于文学死而复生的年代，“八亿人民一浩然”的“文革”大幕刚刚闭合不久，改革开放新时期的文学百花初绽的时期，因而讲座进行了三天，热度依然如初。直到会议结束时，我们被围在讲坛上都难以脱身，临汾的文学之子有的找我们签名、有的还买了我们的书让我们题字留念。最后还是怀礼学长出来替我们解围，他对地区的文学之子们说：“签名题字只能留作纪念，重要的是动真格的，那就是写——写——写。咱们尧都自古以来精英辈出，你们要接过接力棒，在赛跑中超越前者，否则对不起从北京来的几位作家。” 文史纪录证明了学长的预言，到20世纪80年代中后期，临汾地区走出来多位文学骄子，跃上中国文坛。其中有曾任中学教师，后来写出多部小说(包括传记文学)以及散文随笔，被文学界誉为“青锋剑”的韩石山；有写出普通农民生活小说《祭妻》，又创作出《天羽》、《天狗》和反贪倡廉长篇生活小说《抉择》等多部作品，后来出任山西省副省长的作家张平。当年给我洗过脏衣脏裤的小学妹王鹰和她的先生齐国宝，在临汾写出经济扶贫的长篇纪实之作《黄土之魂》。更可以传为文史佳话的是后来人张继善，为了写作他居然辞去工作，苦苦耕耘出反腐长卷小说《黄河作证》……他们以作品，宣告对文学追求的忠贞不二。还有许多许多出自临汾地区的文学人和他们的作品，不一一赘述了。这都说明古尧都的文脉与地缘，是孕育文学的一方沃土。加上怀礼学长反用“武大郎开店”人生哲理，以“比我高的都进来”的天高地阔的大视野为旗，让晋南文学熠熠生辉，誉满山西并走向全国。 不能略去的一则闲笔是，讲课结束之后，我与北京的几个文友，畅游香火鼎盛的临汾尧庙和洪洞广胜寺。在广胜寺我们曾想找到当年为我打开生命秘笈的僧人，但苦于当年没能问出他的法号，这位高僧到底离开了寺院，还是已经圆寂归天，不得而知，但我留在晋阳大地的人生故事，还是引发了文友的评说。 心武说：“命运学里蕴藏着科学，只是科学还没发展到破解它的高度。” 斤澜说：“维熙的命很硬，近二十年劳改活了下来不说，还大病皆无。这让我记起1955年冬天我们一块去北大荒时。黑龙江水刚刚冰冻不久，他非要去走冰，正赶上江面冰裂，差点掉进冰洞里去的时候，被一个垦荒队员拉住了胳膊。哈哈哈……命！这就是命！” 友梅接着斤澜的笑声，来了几句黑色幽默：“他要是掉下去，那就影响五七年‘反右’了，北京青年作者中少了个‘右派’，‘四只黑天鹅’就剩下三只了！” 绍棠说些什么，由于年代久远，我已无从忆起，但在“苏三牢房”和广胜寺玩得十分开心，是深深刻在我记忆中的。之后，我们没能及时返京，又被山西汾酒厂接走，到美丽的杏花村享受美酒之醉。美妙的是，我们到杏花村的当天，正是细雨纷飞的日子，耸立于绿丛中牛背上牧童的雕塑，与杜牧的诗融化为一，真是一种清纯的享受，何况我们五个人中，有的是酒徒，有的是酒仙，因而与厂长对饮汾酒时，舍掉酒杯而改用瓷碗。此次我回“娘家”之行，既重温了山西人性之善，又觅到杏花村美酒之香。在归京的火车上，我们之中年纪最大，被我们视若兄长的林斤澜，说了一句心语：“我生长在南方温州，这是我第一次来山西，过去只知道迷恋瓯江风情，想不到山西也是一块迷人眼球的风水宝地，连酒浆都别于其他酒乡，而别具风味！” 人是有情物。 酒是有情物。 两情燃烧融化为一，更铸造了我们一行的文学魂魄。这是我们在告别山西之后，留在心中的一曲人与酒的绝唱。 这是我第一次回“娘家”的美好记忆。之后，我又多次回山西访故。其中，动人心魄催我泪下的一幕，还是发生在尧都地区的宝地上。2005年年底，作家出版社把一部即将付梓的文稿交到我的手里，说是受作者委托让我过目。我是作家出版社的原社长，退休后还关注着出版社的成长。翻看手稿时让我更为吃惊的是，此书稿是一部题为《黄土之魂》——反映山西临汾地区古县经济扶贫的纪实文学，作者不是陌生人，竟是我在临汾时的小学妹王鹰与她爱人齐国宝。读罢书稿，我深为他俩的底层情怀和文中的泥土气息而动情，想不到当年的两只小麻雀成了文学天空的飞鹰了。对比几年前，我为其另一部纪实文学写过序言的《中国邮电梦》，有了令人惊异的飞跃。读罢书稿后，我曾在长途电话中向他俩表示祝贺。 到了第二年，2006年暮春时日，我应下广东东莞的讲课邀请，正准备南行时，突然接到王鹰和国宝从临汾打来的电话，说是临汾文联已与出版社商定，在临汾地区的古县召开《黄土之魂》座谈会，希望我能回“娘家”与故土亲人们欢聚。当时我确实犹豫了，近十几年来，我几乎谢绝参加类似的书评会议，以求人生晚年生活之散淡，何况我已应下东莞之邀，该怎么处理这个问题才妥当呢？ 王鹰是个机灵的丫头，她似乎听出我的话音吞吐，似乎有什么为难之处，便一下拿出了她的“撒手锏”说：“山西可是您的‘娘家’呀，当年您从‘大墙’里出来，可是石破天惊之举。难道怀礼老人升天走了，咱们的亲家关系，就成了断线风筝了？” 我心跳立刻加速了，想对这位山西辣妹子解释原因，但辣妹子不等我说话便像连珠炮般打断了我的思绪说：“您过去是作家出版社的社长，出版社肯定告诉过您了——既然他们忘说了，我今天告诉您也不算晚。临汾把您和出版社编辑的车票都订好了，三天以后，我和国宝在太行山下的古县恭候您了。” 我痛快地应了声“好”，没有对她说起东莞的事，便放下了电话。因为我去山西是对历史和亲情的报答，我不是一只没有良知两条腿的人狼。我立刻打电话向东莞道歉，谢绝东莞之行的邀请，于四月初旬的一天，与出版社的友人登上西行列车，火车从太原拐弯向南，沿汾河之畔奔向了太行山下的古县。 依旧的太行山峦。 依旧的汾水潺潺。 依旧的临汾旧友，但唯独见不到怀礼学长的身影了。当我住进古县招待所后，经历的是一个失眠之夜。之所以失眠，是因怀礼学长的形影，走进了我的脑海。起身静坐窗前，凭窗外望街上灯火，先是忆起 1983年，我与四位文友的临汾与洪洞之行，继而又忆起1987年，我才访问德国、法国和奥地利归来，便接到怀礼学长从襄汾老家打来的电话，他说离休之后，身体反而不如工作时期了。我立刻动员学长，“来北京大医院检查检查，看看有什么顽症藏在体内没有，您和大嫂就住在我家里，我可以陪您去医院。” 他说：“那太麻烦你了……”我说：“您忘了，大嫂还给一个劳改犯拆洗过棉被哩！”他大笑了一阵说：“那屁事还值得一提，我早就把它忘光了。”我说：“现在正是秋天，我们一家都欢迎您和大嫂光临。” 当时，我是四世同堂之家，家有三套住房。为了迎接郑老夫妇来京，我们腾空了一套，以便学长夫妇使用。几天后，学长果然来了，但不是比翼双飞而来，只是学长独自一人乘火车到了北京。可以说，那十天是我最为快乐的日子，头两天我陪着学长去医院看病，没有检查出体内有疑难的重病，只从医院拿了些防护药回来。我觉得老人来北京一次不易，便建议他更换医院做全面检查，但学长连连摇头，坚决不肯再去任何医院。他一生性格豪爽乐观，生命轨迹若天马行空，奈何？ 之后，我与学长一起在老城觅故，到郊外踏秋，让离休的老人随心所欲。学长说要去前门外大栅栏看看，因为40年代他在从事地下工作期间，曾在那里的杂货铺当过假的二东家。我陪学长去了，但大栅栏已非昨天的原貌，学长归来后有点感伤。我不想让学长在京城过得不高兴，便提议说深秋时香山红叶层林尽染，去那儿闲云野鹤一天如何？学长随我去了，还采了几片枫叶回来，夹在我送给他的我的几本著作之中。学长说要看看我现在的工作环境，我就带着他去北京沙滩北街中国作协办公的木楼，并与当时的党组书记唐达成交谈甚欢。因为达成划“右派”后，也曾被发配到山西劳动改造，与我相异之处不过是一个在“大墙”里劳改，一个在狱墙外劳改而已。 特别不能舍弃的一笔是，我年近八旬的老母亲，听说过我在临汾时学长对我的恩泽故事，她让小阿姨去干别的活，便拿出她做肉饼的绝活，自己亲自下厨为学长烙肉饼吃。此举让学长感动万分，曾拉着我母亲颤抖的手，道出他心里最为沉重的话语：“老嫂子，您是这个年代的圣母，丈夫被国民党关死在监狱，儿子又进了咱们的‘大墙’，中国妇女谁能挺得过来，您——您——只有您……” 母亲流泪了，学长也流泪了。 没有想到的是，这竟然是我与学长最后的欢聚。第二年(即1988年)3月之尾，我突然接到当年奉学长之命到囚号去看过我的临汾苏家栋的电话，他悲泣地告诉我，学长今天告别人世去了天堂。我最初的反应是痴呆般愣在了电话机旁，继而悲伤之情如决堤之水，淹没了我的身心。我当即停下手中工作(当时我在中国作协党组工作并兼作家出版社社长、总编)，连夜发过去一篇祭文，并恳请家栋兄代我在灵堂叩拜并读之，以祭尧都忠魂。祭文如下： 夜阑人静，悯悯悲思，难料学长竟离世匆匆而去。忆去年深秋，枫叶漫飞，陪学长踏秋而行时，学长谈笑风生。弹指冬去，草长莺飞之际，突闻噩耗如雷轰顶，顿时愕然。开帘仰望星空，天宇茫茫，听听南雁北归引颈哀歌于夜空，不禁怆然泪落，心痛如焚！ 忆学长一生心胸坦荡，唯其坦荡而命运坎坷；怀礼学长一生宽厚待人，唯其忠厚，而屡失仕途。学弟当年为衣衫褴褛之囚，学长竟冒天下之大不韪，将萍零草芥采植于温室，使枯死之树还阳。此情此景，犹如昨日，但学长竟然步履先行，空留断肠之思于晚辈。恶者不殆，善者早卒，天道何以如此失公？ 呜呼——天地伦理！ 呜呼——人间纲常！ 从维熙 1988年4月1日于北京 1988年至2006年，时间已流逝过去十八年了，我所以忆起让我感伤的往事，来临汾地区见景生情，是其缘由之一。之二，我本来是买了车票要去为老人送行的，但如同鬼使神差那般，学长仙逝与我产生了伤痛串联，我的胆囊炎症复发，疼得我不得不进了医院的病房，没能亲临灵堂为学长送行。尽管留下我一生中一件憾事，但事后我的心灵还是得到了很大慰藉——据《临汾工人报》名叫孙宝索的记者文章披露，群众自发为老人送葬规模之大，超过了省市政要员的葬礼，是一次仅次于当年国家一号人物逝世后的送行。何以会演绎出如此的人间神话？皆因怀礼学长在尧都有口皆碑。来古县的这个不眠之夜，除了上述梦魂萦绕的情殇之外，面对夜空我还突然想起学长入土在4月，今天来古县开座谈会也是4月，更为刺激我中枢神经的是，我联想起开会的4月6日，正逢我的生日前夕——生连着死，死连着生，好像这一切都是天意使然。试想，这么多的情致在我内心穿梭织网，我如果能够安然入睡，将无异于非人的动物，因而当夜失眠，是无可逃避的必然。 第二天《黄土之魂》座谈会上，尽管我强打精神，还是连打几个哈欠，脸上流露出明显的倦意。与我同来参加会议的友人房树民，问我是不是感冒了。树民是我始自50年代的文坛挚友，我不想对他隐瞒实情，便低声向他倾吐了一夜未眠之成因。他忙催我喝上两口浓茶，提振一下精神，因为会场上几百名当地乡亲和参加会议的政府工作人员的眼睛，都在审视坐在会场中心的客人，除去我和树民之外，还有山西省作协负责人以及作家出版社副总编辑潘宪立、美术组组长曹全泓等七八个编辑，以及作者齐国宝、王鹰夫妇。此时，我若有半点懈怠情绪，不仅对不起作者王鹰和齐国宝写此长篇的辛勤劳动，更对不住众多晋阳大地的一颗颗善良的心。 当主持会议的古县领导点名让我发言时，我虽然极力控制昨夜的思绪，把发言重点放在《黄土之魂》作者可贵的底层情怀上，如果一个作家两眼只向上看，怕是永远难以透视到中国土地下的蕴藏，并难以抚摸太行山下百姓的脉搏跳动。阐述完会议主题之后，我本想回到座位上，但当地的乡亲们还要我说点什么。我在感情冲动之下，除了回叙尧都的仁爱胸襟，使我的文学生命得到再生之外，巧就巧在今天正逢我七十三岁生辰前夕，我又来到了我生命的第二故乡。 其实这只是我见景生情地抒怀，全然是兴致所至，没有想到的是，到了午餐时间，一块大大的蛋糕和一束艳红的花束，呈现在餐桌上，古县乡亲把切蛋糕的刀子，递到我的手里。我正在不知所措之际，餐厅里轰鸣起“祝你生日快乐”的歌声，参加会议的山西乡亲和同行的友人，同时举起了手中酒杯。这是一个几百人的大厅，我着实难以承受这样的厚爱。情急之下先是向乡亲们连连拱手作揖，以答谢晋阳大地对我的关爱，之后，我干脆以凛冽的汾酒，穿梭于餐桌之间，一个人一个人地对杯，以回敬乡亲们在那冰冷的年代，给予一个囚徒的关爱…… 我过去很少过生日，甚至常常忘记自己的生辰。这天之所以说起这些，全然因为临汾是我的再生之地，因而本能地联想起自己的生辰。一句无心的自白，给自己带来无限快乐和感激的泪水，是完全意料不到的事情。更为出乎我意料的是，乡亲们还请来当地的歌手和舞蹈演员，以示对我古稀之年生日快乐的祝福。其中让我特别感动的是，一个我不认识的干部，递给我一张纸条，上写“真情无价，我们为你在临汾工作过而骄傲。今年我们地区的财政收入将从去年的五十八亿，上升到一百亿，欢迎你成为我们市的荣誉市民”。我实在难以压抑心中的感谢之情，便也走上演唱台，以五音不全的嗓子，歌唱了由谷建芬作曲、乔羽作词的《思念》，抒发我对冷暖人间的感怀和对晋阳大地深深的谢意。 “你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶/飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久/为何你又要匆匆离去/又把聚会当成一次分手……” 记得，这首歌唱到收尾时，泪水涌出我的眼睛。因为歌中“分手”二字，让我又记起天堂里的怀礼学长，并想到会后我将告别我的第二故乡。真是“来也匆匆，去也匆匆”，我将何以报答晋阳大地对我的厚爱？但是会后，我并没能离乡魂而去，山西友人说今年黄河壶口水量之大覆盖了往年，那万马奔腾之雄姿不能不看，何况吉县壶口属于临汾地区，不去看看“娘家”的这一美景，会遗憾终生的。于是当天下午，与古县乡亲依依惜别于太行山的怀抱之后，便驱车与友人们奔往吕梁山峦之畔的黄河壶口。 我们抵达壶口时天色已晚，只能夜宿于黄河之滨的壶口宾馆。当我走进餐厅时，又一个惊喜让我目瞪口呆——桌上摆放着一块生日蛋糕。最初，我以为是为与我同生辰的游人而摆放的，但餐桌旁花篮中分明写着“祝从维熙先生生日快乐”的字样。服务员为我破解谜底说：“你老写的‘大墙’生活的小说，许多山西人都读过。听说你老要来这儿，这是吕梁山乡亲给你老准备的！”浓浓的情意，追随我从太行山伸延到吕梁山的黄河之滨，让我顿时喉咙哽咽，继而老泪纵横。 人的一生，会有许多感动，但同是感动，却因层次不同而轻重相异。我承受的感动，是“笼中鸟”的放飞，是一幅人性美的画卷。晋阳大地赐给我第二次文学与人生，我怎么能不老泪纵横呢？！截至2006年，我一共出版了六十多本文学著作(包括海外译本和港台版本)，这些作品中展现的历史魂魄与人性美丑的人间万象感悟，许多是山西这块圣土的赐予。我对山西给予我的人生馈赠，还没有完全报答，在临汾古县和黄河壶口，又给了我生辰如此隆重的盛典，我该何以对之？！ 因而第二天清晨，我与山西文友以及出版社友人在壶口观瀑的时候，面对垂天而落的黄河浊浪，我的心如同翻滚的浪花一样，得不到片刻的安闲。我想我生命中的“蒙太奇”，酷似从崖峰坠入谷底的一块朽木，经山西好人打捞上岸后，把我浆养和打磨成一叶小舟，然后将我投入黄河，让我与江涛融为一体，沿黄河故道流向大海。 文友们忙着摄影，以留下母亲河的纪念。我则面向黄河垂首默哀：“学长，你如一粒黄沙随水而去了。我这条文学之舟，一定会按着您‘写真实’的指向走下去，以对得起这条养育了中华民族的母亲河。” “终有一天，我也会去天堂与您会面的，那时我们一边品味汾酒之香，一边共忆往事，因为在往事中，深藏着中国历史中的阳光与阴霾。那阴霾的根子很长很长，一直可以追溯到中国千年的封建帝制……” 我还想再低头对黄河默语什么，山西作协与临汾的作家，不知什么时候走到我的身边。喜欢开玩笑的山西辣妹子王鹰猛地朝我喊道：“从老师，您在这儿发呆，总不会是想跳崖再死一次吧？” 文友们被王鹰这句幽默的话，逗得开怀大笑。这黄河之畔的朗朗笑声，让我从冥思臆想中解脱之后，便开始与山西友人和出版社的老友们，在大瀑布前留影。此时，那雷鸣般的瀑布声，突然打开了我的灵感之门，“我必须回报这片黄土地对我的恩育——笔锋从尧都之驿落墨，一直写到今天来黄河祭贤，让我的感悟幻化成一支文学之箭，从黄河之崖飞射而出，让黄河的后代子孙，都能看见在非正常年代一个中国文人心灵上的枷锁，以及山西山峦大地展现出的晋善晋美。” 于是，在2012年的炎夏，我便有了这篇拙文出炉。 |
|
|
本文来源：原载于2002《上海文学》第10期；本文作者： |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2015-04-07 ) |
||
|
版权声明：本站是一家以弘扬三晋文化为目的的非赢利性个人公益网站，在转载选用部分文章时，因为种种原因无法联系上作者，本站尊重著作权人的合法权益，请著作权人及时联系本站以沟通解决涉及的版权和相关事宜。 |
||
