如果你对中国书画情有独钟，如果你对中国诗人略知一二，那么，当你走进上海博物馆书法、绘画馆时，一定不会错过一幅宝藏在长长玻璃柜中的字画：
———那就是堪称上海博物馆“镇馆之宝”的北宋著名山水画家王诜的水墨本《烟江叠嶂图》及其背面的苏轼行书诗并跋和王诜唱和诗二章并跋。
诗、书、画三绝，是中国画难得的境界，这幅濡满历史烟云的《烟江叠嶂图》恰恰是“三绝”的最好诠释，居然历尽浩劫，幸存至今！
在今日，宋画之珍稀尽人皆知，如同书画界的“大熊猫”，更何况是熔诗书画三绝于一炉的宋画！《烟江叠嶂图》如何成了沧海遗珍？是谁保存了它？是谁慧眼认出了它？是谁成了它的千古知音？
这是一个持续千年的传奇故事，最终给了它一个圆满结尾的人，叫钟银兰。
解放初，一个才20岁的初中生，被上博录用了，她有一种单纯的快乐；无数文物经她的手登录在册，一幅“落选”的画和谢稚柳的落寞神情，让她牢记在心
1952年5月16日，一个羞涩的姑娘走进初创不久的上海博物馆，那是陈毅市长特批的一块宝地———旧上海的跑马厅大楼。对家境拮据、但自小爱书的钟银兰来说，这里的一切陌生而神奇，这位刚刚20岁的沪中中学初中生，有着一种单纯的快乐。
青铜、古瓷、书画……一系列有关文物常识的培训，钟银兰学得虔诚而用功。写得一手好字的她，被派去进行文物登录工作。上博如今12万件的收藏基础，就是在解放后奠定的，著名收藏家的大批捐献、在民间大量收购的散失文物，源源涌进上博，定名、量尺寸、制录……钟银兰在忙碌中享受着工作的美丽。
无数灿烂的古物沾润过钟银兰的手泽，其中有一样她记得特别牢，因为它牵连着知名画家、同时也是当时上博主管收购文物鉴定的专家谢稚柳的命运———
那是1957年一次例行的收购文物的专家鉴定会议。
这类会议，编目组的钟银兰经常参加。那天，谢稚柳带来了一幅卷轴，作为会议工作人员的钟银兰帮着把卷轴拉开，大家凑过去细细地端详：
哦，是宋画？王诜的《烟江叠嶂图》？
如果是真的，那它将是稀世奇珍！
谢老解释说：几天前，文物掮客靳伯声从苏州风尘仆仆地赶到他家，带了这么一幅画。谢老一见之下，大为惊喜，赶紧对靳伯声说：你把东西留下，我们上博要收藏！
与会专家却几乎都在摇头。有的说：这画面熟，30年代就见过，已经是行内公认的假画了！
钟银兰默默地卷起这幅画，交给谢老。谢老的眼神里流露出一丝落寞，他只说了一句：“我还要研究！”
谢老回到家，把这画从头到尾审读了半晌：万一它是真的呢？岂不是明珠暗投？他把靳伯声叫了来，说：“告诉主家，这画我买了！”
靳伯声眼睛瞪圆了：“一幅假画，你们博物馆判了它的死刑，没人会要它，它一文不值哩！没准主家自己都要毁了它！你买它？”
谢稚柳说：“就算是我想做资料罢。”
过了两个月，靳伯声愁眉苦脸地来了：“那主家听说上博断它为假，他赌上气了。上回开价800元，这回说非2000元不卖！您说这不是怄气吗？”
2000元，在当时不是个小数目，可以买套房子了。瞅瞅那幅深不可测的画，谢老实在难以割舍。经过一番讨价还价，最终这画儿以1600元成交。谢老卖掉了一批明清字画，分三次付款，才算了却这桩心愿。从此，他和这幅画朝夕晤对，从“笔墨性情”与王诜其他作品对照，坚信此画非假：“岂南宋以后所得而乱者？”
谁知这就埋下了一件扯不清的公案。
钟银兰“苦恼”地师从名家学起了书画鉴定，从此痴迷一生；谢稚柳在“小四清”中倒了霉，那幅倾其所有收藏的“假画”被没收上交
钟银兰没想到，日后她还会和这幅公认的“假画”结缘。
1959年时的钟银兰，正为一件事苦恼：馆里鉴于老专家后继乏人，要着力培养一批年轻的鉴定人才，让她去学书画鉴定。钟银兰吓了一跳：文物鉴定，最难就数书画鉴定了，我的古文底子薄，鉴定书画，得熟悉古文断句，精通诗文、印鉴，历史上画家、书家多如牛毛，光记住他们的名、字、号就是一番大功夫……
服从组织安排，钟银兰没有别的选择。她师从书画名家沈剑知。先从画“十”和圆圈学起，光这两样就画了个把月。等她把树、石头也画得有个样子时，沈老拿来元代黄公望的《富春山居图》复制品，让她临摹。
钟银兰的主任是后来的上博馆长马承源。他问钟银兰：“你在学鉴定哪个画家的作品？”钟银兰摇头：“我连一幅画的鉴定还没学哩。”马主任奇怪地问：“都一年了，你学了什么？”
沈老对此淡淡一笑：元朝，是中国文人画最有成就的朝代，流泽所及，直达明清。《富春山居图》又是元画翘楚，你若能由此破解元人笔墨，再看明清丹青，可以无师自通。所以我不教你写生，不教你创作，只让你理解中国画的笔墨，你才能真正体会，什么是秀润，什么是苍劲，什么是厚，什么是薄……
钟银兰从此登堂入室，一生痴迷。
然而，极左的风暴，却一再冲击着上博这块小小的文化净地。
1964年，正当钟银兰初窥中国传统书画鉴定堂奥之际，一场“小四清”运动波及了谢稚柳先生，起因就是王诜的那幅《烟江叠嶂图》，罪名却定得十分离奇：与国家争购文物！那种时候，说你黑你就黑，谢老百口莫辩。一通批判之后，那画儿就此没收上交。
谢老不知道，更苦的还在后面。
浩劫之中，“白专”典型钟银兰将时代的喧嚣摒在窗外，埋首于满坑满谷的抄家物资之中；《烟江叠嶂图》一直寂寞地在库房中蒙尘。“文革”后，谢稚柳毅然捐出了这幅画
两年以后，中国文化与文化人的大劫难才真正开始……
一场浩劫。
钟银兰呆住了！谢稚柳等老先生靠边了，马承源等业务骨干靠边了，上博早就不开放了，却骤然间堆起几十万件属于文物的抄家物资，古字画从陈列馆二楼一直堆到三楼……
钟银兰为了父亲的所谓“历史问题”，也经历过抄家、被审查之痛。她这个“白专”典型当不了造反派，索性暗下决心：不让自己的业务中断。
老专家们进了“牛棚”，这满坑满谷的抄家物资总要有人打理，钟银兰进了“文物图书清理小组”，得到了意想不到的业务实践机会。
搞书画鉴定，只能靠日积月累的经验，靠多看、多接触实物，才能养出一双慧目。钟银兰埋首于几十万件抄家物资之中，每天接触的是元、明、清的笔墨丹青，渐渐地，每个朝代早、中、晚期的不同风格，甚至每个画家各个年龄作品的不同气质，她都了然于胸。
于是，故纸堆成了她的天堂，窗外那时代的喧嚣，于她反而隔膜得很。
当时有个规定：年代在乾隆以前的，不得出口，乾隆以后的，就不管了。钟银兰至今还在心痛，那个年代，流失了多少乾隆以后的文物精品啊！
那时，钟银兰每天都在徐家汇那座著名的天主教堂办公，那里成了文物库房，她每天要鉴定1000件书画。每周还要去上海工艺品进出口公司验关。她目睹着几十万件乾隆以下的书画，通过进出口公司，担任出口换汇的任务去了。以今人的眼光来看，那价钱简直不可思议：吴昌硕、任伯年、虚谷、齐白石等人的作品，从50元到200元人民币不等；名头再小些的，更不值钱，10元、15元一件；像清代的带簧金表，14K金的，一抽屉一抽屉地拿走。日本、香港、台湾等地的古董商人风闻，纷纷来兜这份生意。日后，都成了拥资巨万的收藏家。
其间，钟银兰也不得不去工厂“战高温”，在某家药厂40多摄氏度的高温烘房煎熬。但，只要她一有工作的权利，就设法为文物奔走呼号，即使是在那样险恶的环境。
当时，她和几个有良知的文物工作者看着近现代文物大规模地流失海外，心中痛惜不已：乾隆以后难道就都没有价值吗？近现代的文化史是不可割断的，总要有一定的实物存留，才能完整地让后人看到它的发展脉络。否则，今后要研究嘉庆、道光的文物，我们只能到海外去了！他们给当时的上海市革委会打报告，要求复检，抢救回一批算一批。
上海各区都有抄家物资清理点，钟银兰不辞劳苦地四处奔波复检，还远赴苏州和无锡，抢救回万余件文物精品。在苏州，这些“看画儿的”就住在农民的柴草房，夜里十几只蝙蝠从墙洞飞出，在蚊帐上撞来撞去，让人头皮发麻……
上博与上海一批有名的收藏家渊源颇深，风暴袭来，一听说哪里的收藏家要被抄家，他们就赶紧与造反派联系，指出那里有国家保护的文物，不可打、砸、抢。
曾任全国政协副主席的刘靖基老先生那时住在江宁路，家藏文物极丰，他家被抄的那一夜，钟银兰匆匆赶去，忙了一个通宵，为他家藏的文物登记、编号、造册、装箱。当时，穿着短裤、汗衫的刘先生挂着牌低着头，在后花园被“革命小将”揪斗，一声声“打倒吸血鬼”的口号传进钟银兰的耳朵，她默默地听着，整理着刘老的一生收藏，心里感慨万千：这些收藏，刘老爱之如命，是一件都不肯给人看的……她认真地登记造册，一式五份誊清，给刘老单位、里弄、博物馆及本人留底。
天亮了，斗了一夜的造反派小将，跑到外面去吃早点。刘老逮了个空儿跑过来，站在钟银兰旁边看，惊喜地说：“你是个懂行的啊！”钟银兰说，我是上博的。刘老喜出望外，悄悄说：“交给你们，我一百二十个放心！你等着，橱顶上还有不少呢，他们没发现，我一起交给你。”
乱世之中，这几乎是一种托付性命的信任！
后来，在落实政策时，这些珍藏一件不少地还给了刘靖基。他对钟银兰说：“你从中随便选40件，我捐给上博！其他的，我会挂出来展览，让海外的人知道，共产党保护文物，我的东西一件没少！”
内行的钟银兰老实不客气地挑了40件，把刘老收藏的宋、元书画精品几乎全选出了。刘老开玩笑：“小钟，你挖掉我的眼珠啦。”钟银兰抿嘴一笑：“这可是你让我选的！”
两人就这样成了莫逆之交。
谢稚柳先生则不如刘靖基先生幸运，“文革”中，为那幅《烟江叠嶂图》，他吃了更多的苦头。“文革”之后，那画并未璧还，比当初客气的是，给了谢老1800元，算是国家“买”下了。但假画的帽子并未摘掉，依然被打入冷宫，连展出资格都没有。
后来，钟银兰为此写了一份报告为谢老辩白，马承源馆长批示应将此画按政策发还谢老。可是，谢老只是淡淡一笑：此等珍品，理应由国家收藏，并在1997年1月和老伴陈佩秋写了正式的捐赠书。这份豁达、宽厚，让钟银兰感佩不已。
钟银兰终于把“看”了十几年的宋代名画“救活”了；如今她最发愁的是：“我70岁了，谁来接班呢？”
学养逐渐深厚、鉴定经验日益丰富的钟银兰，成了国家级的文物鉴定专家。文物的价值不断地被富裕起来的国人发现，她也愈发地忙。不过，她总有一件心事放不下，有空她就会钻进文物库房，在一幅泛着古铜色光泽的旧画前徘徊不去。
那画儿有一种空灵的气息：云山高耸，杂树丛生，江上烟雾迷蒙，樵夫担着柴在曲桥上往来，渔夫在江舟上撒网，岸坡上林木交植、藤萝倒垂……更难得的是，背后还有苏轼、王诜的数首唱和诗。
钟银兰总觉得像欠着这幅《烟江叠嶂图》什么———北宋的名画，如果是真品，将是一件珍稀的国宝；如果因为鉴定人员的疏忽，永远打入冷宫，我岂不是失职？还谈何保护祖国文物？
钟银兰看字画的时候，有一种特别的眼神：除了那股旁若无人的专注外，还有一种空灵和迷蒙，仿佛能够洞穿千百年的时空，请出早已在天空行走的画家与书家的魂灵，注视并读懂他们。与这幅《烟江叠嶂图》，她早已到了“相看两不厌“的境界，用灵魂嗅到了画上的气息，“这气息如此之好，会是假的吗？”
她把这画的照片拿回家琢磨：这画儿的来龙去脉是有迹可循的，宋代《云烟过眼录》、明代《味水轩日记》、清代《式古堂书画汇考》上都有著录。清朝开国之前，它辗转于多个赫赫有名的主人之手，从金代元好问，元朝刘汉卿、戴祖禹、徐琰到明代周吉、魏秀敬……清初，高氏用整座庄园换得此画，后又归鲁庵收藏，此后三百多年下落不明。一直到30年代，它重出江湖，在南京、上海、北京的文物市场流转。从明代以来，这画儿的真伪，一直让人疑惑不定，说什么的都有，有人说诗真画伪，有人说画真诗伪，有的说都是真的，也有的说都是假的。
钟银兰觉得，这画儿的技法精炼，画树用笔尖挺流利，峰峦用淡墨皴染，秀润而有韵致。王诜的传世作品很少，山水画存世的仅两件，书法一共四件。
从此，钟银兰像个迷上拼图的孩子，用上了笨功夫，一到夜里就拿着王诜书画的一块块复制品细部，与这幅画的细部反复比较……有时直到凌晨。老伴一觉睡来，见她还趴在桌上琢磨，不由叹气：“你呀！”
有人好心地劝她：“你胆子也忒大了！那可是全国文物鉴定委员会的专家都否定的东西，你能推翻？”
钟银兰只是笑笑。
经过认真审读、比较、研究、辨析，钟银兰终于得出结论：
———《烟江叠嶂图》与王诜其他画作从技法特性、题材内容到山石皴笔和画树笔法完全一致，具有王诜熟而不工、文人墨戏的笔意，应是真本；从前大家认为它是伪作，是因为王诜传世的作品很少，画风不为世人熟悉所致。
———此画后面的苏王唱和诗跋亦属真品，其中王诜书作中许多字的运笔方式，如方圆兼施、正侧互用、多以侧笔取势等，与他其它书作如出一辙。加之有经验的裱画师认为，这幅书画的绢，都是自然真古，绝非染旧。
至于专家们提出的一些其他疑点，钟银兰也一一详尽而审慎地予以澄清。
钟银兰的研究成果发表了，几乎没有人提出异议。
这幅宋画被钟银兰“救活”了。它堂而皇之地登上大雅之堂，被轮流展示于上博新馆的书法厅与绘画厅，成了“镇馆之宝”，并被理所当然地评定为一级品。
当《烟江叠嶂图》终于一洗“沉冤”，公开接受世人打量之时，钟银兰第一个想告诉的人，就是当时尚健在的谢稚柳老先生。谢老十分激动，连说：谢谢！谢谢！我想去看它……
60年代一别，尽管魂牵梦萦，谢老却一直没能再见到这幅画儿。可惜，谢老在1997年6月因病过世，终是没能亲眼看到正在展出的《烟江叠嶂图》。
除了这幅名作，经钟银兰之手鉴定的书画作品不计其数。她一生痴迷于“看”画，而今她最发愁的是：在充满物质与功名诱惑的今天，肯痴迷于文物鉴定的年轻人太少太少！她期待着年轻人也能以痴迷的精神去深入研究祖国的文化遗产，早日担负起文物鉴定的重任。
这是钟银兰而今最大的心事。
《人民日报·华东新闻》，李泓冰，2000年08月14日 |
