晚饭后，闲坐。随手从书柜中抽出一本《论语》，一翻，是《子罕》篇，看下去：“达巷党人曰：‘大哉孔子！博学而无所成名。’子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。’”孔子在听到达巷的人对他“博学”的夸赞和“无所成名”的惋惜时，不无自嘲地对弟子们说的那句话颇为有趣：“我该坚持自己的哪个特长呢？是赶车呢？还是射箭呢？我看还是赶车吧！”几千年来颇受尊崇的伟人孔子，竟愿意把赶车当作自己的职业，这恐怕是谁也想不到的吧。而事实是，就在并不甚遥远的二三十年前，赶车的，或叫“车把式”，在农村仍是一个非常有诱惑力的职业。

    小时候，有一则歇话是这样讲的：“忽摇摇、坐车车，麻狐咬了赶车的。留下二两纺花牛。纺下的线，匀调调；织下的布，平展展；……”其中前两句，说的就是赶车的。“养车挂马”，曾是旧日农村殷实人家的重要标志。一挂马车，既是富裕生活的象征，更是一种重要的生产运输工具。选一个好的赶车的，远比现在挑一个汽车司机重要。新中国成立前后，我们这个近千人的村庄，也仅有四五户人家养有马车。赶车的，是清一色的精壮小伙子。头上，是用两三块花毛巾拧的圪棱子，腰间，是细棉布缀了穗子的腰带，裤腰带上挂一个鱼儿刀刀，装扮就显得精神十足。大鞭子一甩，的！的！的！马车出村、回村，都会引来一群半大小子撵着跑，对神气十足的赶车的羡慕得不得了。

    记忆中，就享受过一回“忽摇摇、坐车车”的乐趣。大约五六岁时，农历七月初二，父亲与一个本家大伯说好，让我和母亲搭他家的马车去晋祠赶过一次庙会。天刚麻麻亮，马车就拉着我们出了村。赶车的是大伯家儿子，我称呼人家“贵海大大（哥哥）”。大人们坐在前后辕上，我和几个小伙伴被圈在车仓里。一路上，贵海大大嘴里“驾！驾！驾！”地吆喝着，手中的鞭子不时在空中一挥，脆脆地甩出一声响来，二十多里地，只觉得一会儿功夫，马车便停在了晋祠庙门口北侧的一棵大树下。由于年纪小，当时逛庙会的情景已全无印象。但坐马车出行，却是一生中唯一的一回，故尔尚有点滴记忆。

    麻狐，就是狼。把麻狐和赶车的联系起来，并不奇怪。别看赶车的挺风光，但这个职业的苦和累及其肩上的担子之重，却也是其它农活所少有的。那时候，上西山拉煤，出车常是半夜三更，沿途不仅山路崎岖，而且荒郊野外孤车一辆。要知道，那时候的麻狐是极为常见的。我小时候，村南是一大片上千亩的荒草滩，野狼出没，羊被叼走的事时有所闻。赶车的半路遇到麻狐，确是一件让人提心吊胆的事。不过，麻狐要咬到赶车的，却也不容易。光是赶车的手中那杆鞭子，三五只麻狐就近不了身。因而，除了歇话外，我还真没听说过麻狐咬了赶车的。

    大几十年过去了。我骑过丁零零的自行车，坐过嘀嘀嘀的汽车，乘过呜呜呜的火车，也搭过无声无息的飞机。而“忽摇摇、坐车车”仍值得我回忆。 ■