南瓜是南瓜，北瓜也是南瓜。故园木瓜冲以及远近的一大片地域，从前都把南瓜称作北瓜。后来出外求学打工做生意的多了，染了些“摩登”风气，回来不叫北瓜了，改叫南瓜。但村里那些上了岁数的人，大多像他们脸上的皱纹一样固执，仍然叫北瓜。

    真正的北瓜也即笋瓜，我没有亲眼见到过，或者即使见过了，也只知道是瓜，而不知其是东西南北。有人说，东瓜（冬瓜）、南瓜、西瓜、北瓜的命名，是依据它们原产地所居方位来分的，牵强得很，估计是胡诌。即如这笋瓜，原产南美洲的智利、玻利维亚和阿根廷，并不居中国的北面，而是西南。查菜蔬图志，这笋瓜形如圆柱，表面有棱纹，很像西葫芦。

    还是说说自家的“北瓜”。农家都喜欢种藤蔓类的蔬菜，像北瓜、葫芦、佛手瓜、月亮菜、刀豆、豇豆等等。从经济学角度而言，它们有两个共同的优点，一是花果期很长，往往是从夏到秋，种了很划算；二是易于管理，一粒种子丢下去，见风就长。从精神层面而言，藤蔓常绿养眼，且有“绵长不尽”的吉祥寓意。《诗经·大雅·緜》就说：“緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”江淮地区旧时农家新女婿上门，挑猪腿子和鲤鱼的箩筐上，也常贴有写着“瓜瓞绵绵”字样的四方形红纸，至今有些地方仍然延续着这一古老风俗。

    藤蔓类蔬菜中，北瓜无疑又是首选。因其产量高，一棵藤上往往结瓜二三十只，并且可作蔬菜，又可作粮食。古人说：“大者曰瓜，小者曰瓞”，所以确切地说，瓞是蔬菜，瓜是粮食。

    北瓜的瓞，木瓜冲人叫它北瓜头。黄花刚谢过，花蒂处就现出枣核大小的初生之瓞。不几天，北瓜头就有婴儿拳头大小。再过几天看，就如成人的手掌，膨大的速度有些惊人。极娇嫩，手指甲轻轻一碰，表面就渗出汁水，让人联想到姑娘二八芳华。这时已经可食用了。摘下来，切成细丝与辣椒同炒，或者打汤，味道均极鲜美。还可以切成指肚宽的窄片，掺入面粉，摊成薄饼状，放到锅里用油烤，名之为北瓜粑，软糯爽口得很，是至今令我难以忘怀的童年美食。

    秋色深了，北瓜一个接一个地老了。捡那种表皮特别金黄，掂掂分量特别重的，用锅铲刮掉表皮，对切开，取出瓜子，然后切成薄片，放锅里煮成北瓜糊，甘甜如饴。在那糖特别精贵的年代，北瓜糊大可与之媲美，只是不经饿。撒入面粉，搅匀，做成北瓜粥，则可两全其美。

    北瓜的瓜子，自然也是好东西，胜过葵花子。只是家里平素舍不得炒了吃，来了客，主妇才肯炒一点，用小瓷碟子装着，殷勤地倒进客人的贴身口袋里，以示“加敬”之意。小孩子这时也可得着一小把，香香嘴。 ■