“娶媳妇打下两盘炕”，在我们这儿是一句骂人的俗语，用来指那些心术不正、打歪主意的人。不过，早些年，盘炕在我们这儿确是一件重要的事。尤其娶媳妇时，即使盖不起新房，打一盘新炕，却和眼下年轻人办喜事时要精选一张双人床一样重要。

    我的家乡在太原郊区，直到上世纪80年代，居室内都是土炕。床的普及，是近20来年的事。炕的通俗叫法有两种：三面靠墙的，即房有多深炕就有多长的，叫“通间炕”；两面靠墙的，即只占一个墙角的，叫“棋盘炕”。叫法虽不同，但结构都一样。一盘标准的炕，有炕沿，用砖砌成，约1尺7、8寸高；炕心，即睡人的部分，一般宽5尺2寸到5尺4寸；炕洞，即烧柴的洞，约7寸见方的口，3尺来深；烟道，即炕心下面引导烟火，并最终将烟气抽出房顶的通道。

    盘炕，要用一种特制的土坯，叫炕石板，是铺炕面用的。村民们计划盘炕时，会提前制作炕石板。选择粘性较大的土，掺上麦壳（俗称ｍｉｅｒɑｎ），和成均匀且软硬适中的泥，用木模脱制成型。待晾晒到半干时，再套上木模，用砖头砸实砸平，继续晒干，存储起来备用。

    盘炕是个技术性特强的活儿。关键技术是摆点只。当炕沿炕洞砌好以后，在炕心部分填上适当厚的沙，砸实整平，即开始摆点只铺炕石板。点只是旧半头砖。炕石板四角各放一个点只，这个点只要和相邻的炕石板共用，大多数点只要支撑四块炕石板。每一块炕石板中间要另放一个点只，这些点只是干摆，不用泥，必须放正放稳，否则，炕盘完后可能因点只歪而导致塌炕。十分需要技术的，是这些半头转点只的摆放方向，因为它除了支撑炕石板外，更重要的作用是引导炕洞传来的火气在炕心中迂回前行，使其到达每个角落，保证炕面比较均匀地升温。好的盘炕师会适当增加一些不承重的点只，专门疏堵，引导火气。炕石板铺完后，要在上面抹一层泥皮，将炕石板之间的缝隙抹住，并使整个炕面平整光滑。抹完泥后即点火烘炕，将泥皮烘干。一盘好的炕，一要出烟通顺，二要均匀受热。

    一盘好炕，可以用上十几年不坏。不过由于长期的烟熏火燎，炕道内会积满灰尘，致使出烟不畅，炕就烧不热了，这时就需要揭炕重修。炕道内的炕土是极好的钾肥，揭炕时会收集起来上到瓜地或菜地内。

    朔风呼呼的冬季，爷爷点着旱烟袋，不时往炕洞内塞几根玉茭秆。炕洞内火苗闪闪，坐在温热的炕头上，就着煤油灯看妈妈作针线，听奶奶倒歇话，或兄妹几个猜谜语，掏窑窑（一种游戏）……一盘土炕，承载了一个农村孩子多少美妙的回忆呀。 ■