在我的故乡浑源，无论城乡都习惯储放干葱，每到秋季，或者自种，或者购买，总要放几捆葱。葱这种东西，用农村人的话说就是命硬，干不透，冻不死，哪怕放在太阳下晒一冬，也能保存有生力量，蓄机而发。葱是层状结构，里三层外三层密密包裹着，中心总有一根嫩芽，即使在寒冬腊月，外皮干透，嫩牙冻僵，也能在温暖环境里苏醒过来。

    浑源人不吃干葱，干葱只是保存，便于存放而已。人们吃的葱是葱叶长长葱白嫩嫩的新葱，吃一棵剥一棵，不浪费也不节俭，尤其大葱炒鸡蛋或者葱叶拌豆腐，是冬季缺菜季节的美食。浑源有家家栽葱的习俗，栽为盆栽，或者花盆，或者破旧的洗脸盆，里面装满土，把干葱一棵棵捋去干叶，剪掉胡须（葱根），再一棵棵栽进盆里，浇点儿水，待以时日，葱便渐渐发芽、生长，直至长成一棵棵饱满修长的大葱。

    浑源的冬天来得早，冻得狠，好在浑源多煤，人们烧炭取暖，保证室内温度。不过，与昼夜温度恒定的城市暖气比起来，生火取暖不均匀，最热时家里能达到二三十摄氏度，最冷时（比如人睡火熄）则在零摄氏度以下，葱耐冷，即使如此的温差反复，也不会影响它的生长，更不会冻死。栽葱不仅可以解决人们的吃葱问题，我认为更大的意义在于它给肃杀的冬天带来了一抹生机和亮色，想想看，在冬季毫无绿色的背景之下，一盆盆大葱茁壮生长着，那是多么喜人。 ■