|
|
|
|
|
|
|
初识孙谦 |
||
|
|
直到出征前的仪式上，我才知道这次的采风主题是“踏着先辈的足迹学习采风”，先辈指的是“山药蛋派”作家。我爱吃山药蛋，却不太喜欢山药蛋派作品。与好坏没关系，是“萝卜青菜”的事儿。就像不喜欢诺贝尔文学奖得主耶利内克的作品一样，只是不喜欢，没道理。不喜欢山药蛋派作品，并不影响我对前辈们为人民写作的敬重。记得年少时，读过《小二黑结婚》《三里湾》《灵泉洞》。说实话，在当时可供阅读的作品中，我更喜欢《家》《春》《秋》《青春之歌》《野火春风斗古城》《晋阳秋》之类。再后来看过电影《我们村里的年轻人》，尤其那首《人说山西好风光》，让我这个地理盲知道了“左手一指是太行，右手一指是吕梁”。很惭愧，我对山药蛋派知之甚少。就这样，作为一名山西诗人，我带着对“西李马胡孙”稀里马虎的认识，踏上了寻觅前辈足迹的征程。 车出太原，张石山老师的途中讲堂开讲了，更多关于 “西李马胡孙”的故事，我也是第一次听到，很新鲜。张老师讲到孙老的平民范儿，以及对晚辈爱护有加时的动容，感染了我。尤其孙老的那句，“世上只剩下两个人了，我也是被领导的那个。”让我一下子感觉很亲切。因为时下是“世上只剩两个人了，我也要领导那个人”的年月。就这么怀着亲切与崇敬的心情，来到了位于文水南安村的孙谦先生故居。这是一座农家小院，几间破败的瓦房，矮矮地低于院子的水平，就如同喜欢圪蹴的孙老，圪蹴在一棵和孙老一样老的枣树下。灰皮脱落的墙上挂着孙老的遗像，就像老家的大伯一样，亲切得让人想叫一声孙大伯。在随后拿到的《我们的孙谦》一书中，一张拍于上世纪九十年代孙老的照片，活脱一个罗中立的《父亲》，每一道皱纹里，都盛满了阳光，灿烂的笑容，让牙结石都显露无疑。据说笑到露出牙龈的人，心里很阳光。尽管孙老也曾受过很多磨难，但他内心的坦荡敞开了满脸的皱纹。 也就在这时，我才知道曾经非常喜欢的电影《泪痕》，孙老是编剧之一。而那首《心中的玫瑰》一直到今天，也是我最喜欢的歌曲之一。我不明白心中的玫瑰与山药蛋派有什么瓜葛？我只知道这是一首美得忧伤，甚至有点洋气的歌儿。就在大家纷纷拍照留影之时，我在心里默默唱起了《心中的玫瑰》，为孙老，也为我自己。 下午五点多，采风团的大巴来到了交城的华陵，尽管路上大家已经在议论网上关于华陵的一些说法，但还是被华陵的壮观给震撼了。真不愧是解放后规模最大的个体陵园了。单就那365级石阶，就让你不得不仰视。两边倒是有通往陵墓的汽车专用大道，但只许小轿车上去，大巴不够级别。乘坐大巴的我们只能下车。一帮“早上八九十来点钟的太阳”朝气蓬勃地拾阶而上，领导的小轿车长驱直上了，其余的人在广场上采自己所好之风。广场上的石条凳倒更适合我。其实，登365级台阶并非有登蜀道之难，只是，安歇在上面的那位老人，也许并不愿意太多打扰，而我也不是那攀龙附凤之人，所以，两便吧。 这一天辗转于文水、交城之间，真有些累了。于是，我和小杨坐定石条凳，看广场上各色人等，或悠闲自得，或步履匆匆。一抬头，广场上空，几只风筝正在欲与华陵试比高呢。那些花蝴蝶、绿蜻蜓风筝，轻快自如地穿梭于空中，而那只笨拙的长龙风筝，时而直冲云天，时而跌落游人脚下，它的沉浮，系在了放风筝人手中那条细细的线上。 和爱唱民歌的小杨坐在一起，自然又聊起了民歌。我讲起第一次知道交城，是上小学时，听长辫子李老师唱的那首《交城的山，交城的水》。尤其那略带方言的 “交城的大山里，没啦歪（那）好茶饭，只有那莜面栲栳栳，还有歪（那）山药蛋。”让我记住了交城的莜面栲栳栳和山药蛋。说实话，当时就觉得挺土，挺悲凉的，那时还没有什么原生态的说法。真正喜欢上民歌是很多年以后了，记得上世纪九十年代中后期，曾经写过一些加入民歌元素的诗歌《麻花辫》《唱给窑坡的信天游》等，当时被评论家称之为借鉴民歌的成功之作，还夹着尾巴偷偷美了一阵儿呢。说起民歌，小杨的保德民歌唱得那才叫个地道，尽管这回声带出了点问题，可那沙哑的音质，更唱出了民歌那份苍凉。用小杨的话说：民歌是从苦焦的土地中长出来的，不苍凉才日怪呢。就在我和小杨等观陵者下山时，又唱起了“交城的山来，交城的水，不浇那个交城，浇了文水。交城的大山里，住过那游击队，游击队里有咱的华政委。”唱到这儿，我俩一下子住口，然后都笑了。好端端的一首民歌，这么一亢奋，怎么就那么的不地道了呢。还是往地道里唱吧：灰毛驴驴上山，灰毛驴驴下，一辈子也没啦坐过歪（那）好车马…… 小杨叫我扭头，哈哈！不是灰毛驴驴，是小轿车下来了。 ■ |
|
|
本文来源：山西日报20120718；本文作者：葛平 |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2012-10-10 ) |
||
|
山西地域文化第一站：太原道 >> 山西名人 |
||
