|
|
|
|
|
|
|
怀念我的父亲马烽 |
||
|
|
小时候受父母的宠爱，他们每年都记着给我过生日，我自己很受用，早早就惦着这一天。长大了，生日渐渐被自己，也被别人淡忘。父母上了年纪，记在心头的总是他们的生日。2003年的9月4日这天，正逢我42岁生日。因为前一天加班写稿件到深夜，吃罢中午饭才想起今天是自己的生日，就想着美美地睡上一个午觉，权当是犒劳自己一下。在酣睡中的我，被二嫂轻轻推醒，她紧张地说，爸爸犯病了，像是心衰。二哥、二嫂都是医生，二嫂紧张的表情让我意识到问题的严重性。我冲下狭窄的楼梯，看见二哥站在那里，就慌慌地问咋办？二哥故作镇定地说，爸爸在卫生间，一会儿车来了，先到医院看看再说。我向卫生间奔去，二哥在我身后低声严厉说，别慌！我没有理会他的警告，破门而入。只见围着围巾戴着口罩、一副出门装扮的老爸，坐在马桶上，面色青紫，喘作一团。见我进来，吃力地抬起眼皮，狠狠地看了我一眼，示意我出去。 父亲的司机兼秘书小吴，已经将车开来，半个轮子悬在排水沟上，正小心翼翼地将车倒到家门口。大家伙儿连扶带抬地把父亲弄到车上。还穿着拖鞋、睡衣的我，自然无法跟去，站在家门口怔怔地看着车子缓缓离去。父亲这一走，再也没能回来。 父亲的肺气肿最怕天凉，经过一秋一冬的挣扎，五九都过了，眼瞅着春天就快到了，他却没能熬过这个冬天，在2004年1月31日的夜晚，永远离开了我们…… 父亲的后事可谓极尽哀荣。党和国家领导人温家宝、李长春、刘云山等送来了花篮，许多作家和文学爱好者写了挽联和情深意切的纪念文章，甚至有位小学生用她积攒的压岁钱，买了几枝白色的百合花，插在花瓶里供奉到父亲的灵前。可是当初这一切，我都不愿接受，心中的悲伤变成一种恨恨的情绪，甚至不愿意戴上那块黑纱。其实，父亲的离去，遭受打击最大的无疑是母亲。身体一向很好的母亲，在父亲走后一下就垮了。年轻时就有的静脉曲张，突然急性发作，左腿肿起个大包，痛得整夜睡不着觉；高血压、心脏病也一起袭来。好在随着时间渐长，母亲努力从伤痛中走出来。在父亲离开的最初几年，每个与父亲有关的纪念日，我总是带上一束鲜花，悄悄地去看他，不愿撩起母亲的伤心。渐渐地在他面前我已不再泪水涟涟，站在那儿心中默默地与他交谈一会儿，感到温暖而平静。 人，都会死的。我们虽然都懂得这个道理，但在亲人真得离去时，却难以接受。父亲的离去，曾经让我和母亲都觉得人生好无趣，到头来都是个死。在他离去以后，为了默默地纪念他，我又翻出他留下的作品认真看了起来。年轻时我有时也看看他写的东西，却没有太深刻的感触。我虽然喜欢读小说，却只把这当作一种消遣。他似乎也从来没有刻意培养我对文学的兴趣，任由我挑拣自己喜欢的书来读。后来我才明白，他是于无形中时时刻刻关注着我的成长。他给了我无忧而快乐的童年，即使在“文革”那样动荡、他备受屈辱的日子里，也没有让自己的厄运，给我的成长留下阴影。他希望我过普通人的生活，按时下一些父母的作为来衡量，这个标准太低了，但我现在才懂得，平淡未必不是一种幸福。那是他人生经验所得。他从不刻意去追逐所谓的名利、地位，只是认真而坚持不懈地做着一件事，那就是为农民而写作。他没有做作和矫情，那是他喜欢做的事情，是他自己给自己赋予的责任。再读他留下的文字，再看他的电影，也许是年龄和阅历的增长，岁月的沉淀拉近了我和他作品的距离。真切地体会到他们那代作家的社会责任感和人格魅力。他的文字通俗易懂，人物形象呼之欲出，与同时代农民命运息息相关。后来，从《吕梁英雄传》改编电视剧的过程中，使我更深刻地体会了他们那代作家与生活的贴近性和艺术追求，深刻地体会了文艺作品对社会的引领性。是文学改变了他们的个人命运，同时他们也改变着文学。他们拉近了文学与普通农民之间的距离，拉近了党和国家农村政策与农民之间的距离。 前些日子我去汾阳贾家庄做电视节目，这里是父亲的一个生活创作基地。当听说我是马烽的女儿，大家伙儿都纷纷围了过来。有人使劲地掰着指头，如数家珍般地告诉我，父亲的哪几部作品就是写咱村的。有个年轻人甚至插话说，“那篇小说里的人物虽然名字对不上号，可写的就是我爷爷”。又有个中年人接过话头说，“咱叫贾家庄，小说里的村名就叫甄家庄，是故意的嘛”。我知道文学作品里的人物和故事是虚构的，但是乡亲们就是乐意对号入座，可见父亲作品的贴近性有多深。乡亲们七嘴八舌地又告诉我，人家那会儿的深入生活，是真的深入。自带行李，吃住在农家炕头，和社员们一道下地干活。嘴上拉着家常，肚子里就写下了东西。我知道，上世纪50年代，父亲兼任汾阳县委副书记，在水利工地上和乡亲们一道住在破庙里，一个锅里吃着粗茶淡饭，一起干着劈山引水的重体力活。写出了反映返乡知青建设社会主义新农村的电影《我们村里的年轻人》。那时的年轻人，如今已是七八十岁的老者。村里新的年轻人，身着代表各自企业的工装，为我们的节目演唱了这部电影里的插曲《人说山西好风光》和《幸福不会从天降》。过去这么多年了，父亲笔下的农村，已发生翻天覆地的变化。现在贾家庄村里的返乡知青，有些甚至是受过高等教育的大学生，他们还在读着父亲的作品，在他的作品里，寻找着他们父辈或祖辈的身影。贾家庄之行，让我真正懂得了什么是“人民作家”，那不仅仅是一级政府授予父亲的称号。 父亲是位勤奋的作家。年轻时经常下乡，在许多村子里一住就是十天半个月。晚年疾病缠身，嘴上说着不再写了，手里的笔却从未真正停歇，直到去医院那天，桌上还放着写了一半的一篇文章。 他去世后，对他作品、人品纪念或评论性的文章，粗略计算一下，就有二百多万字。 如果父亲还活着，今年整整90岁。在他的忌日，我们把鲜花插在那位小学生送的花瓶里。算算年头，那孩子现在应该在读大学。现在我却觉得父亲一直都在我们的生活里，从未离开过。我们子女们都是按着他的意愿，在各自的岗位上，努力把工作做到最好。年迈的老母亲，为了不给儿女增加负担，努力锻炼身体，热衷各种养生方法，还把自己的养生心得，与同辈人分享，甚至为我们的日常起居，提供指导。我们给父亲在陵园里买了块墓地，母亲想在她有生之年看着父亲入土为安，待她百年之后就直接去陪伴父亲。母亲属龙，今年是她的本命年，催着家人赶紧办这件让她放心不下的事。农历的五月二十三是父亲的生日，我们选定了这个日子，安放父亲。 ■ |
|
|
本文来源：网络；本文作者：梦妮 |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2012-10-10 ) |
||
|
山西地域文化第一站：太原道 >> 山西名人 |
||
