|
11月23日和30日，湖南卫视《艺术玩家》栏目以《著名书画家林凡的堂堂世界》和《艺术大家林凡的瑰丽人生》为题，向观众介绍被誉为“艺术界的全才”的林凡先生。中国工笔画学会会长、解放军美术书法研究院美术院副院长、已届八旬的林先生，28岁到49岁的20年是在山西度过的。他说：“山西对我影响太大了。山西人对我的影响太深。”
80岁的林凡先生被身边人笑称“80后”，不仅知道周杰伦，还知道
Lady Ga? ga。他个性简单，具有孩童般的想象力。三女儿林天放这样讲述父亲的趣事：“有一年冬天，我们家买的大白菜搁在楼道走廊，不见了。我爸回家在宣纸上写下‘同志，请您不要偷我家的白菜。’还有一次，父亲下课回来，见我们没有做饭，他说‘你们再不做饭，我就要朝生气的道路上走去。’”他多愁善感，有一图章，印有“我是人间惆怅客”。对于成就，他自谦地说：“我是瞎闯出来的。我骨子里是个文人书画家。”他多才多艺，学识渊博，诗文书画样样精通。从艺60年创作了大量的优秀水墨、工笔画作品。工笔画作品《微雨引飞泉》获全国工笔画展一等奖，《谷音》获全国工笔山水画展一等奖。出版有《林凡画集》、《林凡书画集》、《林凡书艺》及《林凡风景画选》、《林凡集林》等专著。1931年，林凡出生于湖南益阳的一个教育世家。从小喜欢建筑，高中毕业后想报考清华大学建筑系，然而他偏科厉害，全县17个中学，文科统考第一名，可是数学不及格。林凡17岁参军，由于从小受过良好的教育，加上超众的艺术才华，很快崭露头角，先后担任过从军记者，美术编辑。正当他在部队大有作为的时候，不幸被打成“右派”，发配到山西待了整整20年。那20年，因为还有一份温暖朴厚的人情，使林老时常在记忆里重温。他写道：“大劫醍醐每兀傲，小春沉静怎消磨。”
认识山西
林凡先生清楚地记得，是1958年4月29日离开北京下放到山西的。他剃光了头发，只带了换洗的衣服，到医院隔着窗户，看了一眼刚刚出生一天的大女儿丹诗就出发了。
戴着“右派”的帽子到一个新环境该怎么办？想到了母亲常常告诫自己的话：“猴子坐在板凳上，也要像个人模样。”
林凡与其他320余位来自军委直属单位和各个军事院校的“右派”，被派往太谷县郭堡水库劳动。当时的郭堡水库工地只有很少的机械，但要完成“当年开工、当年受益”的计划，只有靠人力拼搏。第一次评奖，林凡就当上了劳动模范。
由于有艺术专长，林凡被抽调到太原参加青年跃进展览。在七天七夜加班工作取得展览的成功后，他却被逮捕了，罪名是私自逃避劳动改造，因为他的调动只是领导人之间的口头承诺，没有调令可凭。当时任省团委书记、展览主任的仝云同志，主动出面澄清，他才得以重获自由。
随后，他又参加了山西献宝展览，负责收宝和布展。在展览中，收藏家、时任山西省博物馆副馆长高寿田先生，并没有把他当成“右派”，而是手把手地教他如何辨别青铜器、玉器和书画，林凡开始对古文物有了入门的粗浅知识，也第一次真切地感受到山西真是文化的沃土。1959年，新中国成立10周年，人民大会堂建成，林凡被选中参与山西厅的装饰和陈设。为汇集有关陈设文物和描绘能代表山西风光的素材，林凡跟随负责陈设的山西省美协主席苏光和一些画家走遍了山西。林凡越看越激动，越走越感慨：“山西，风景美，文物丰厚”，并很快撰写了陈设方案和彩色的陈设效果图。
在人民大会堂工作的8个月当中，林凡设计了沙发、地毯、陶瓷用物、屏风，其中，由他摹画的永乐宫八音图作为陈设小品画挂在了山西厅。
这期间，发生了一件极具时代特色的事情，令林凡记忆深刻。那是4封介绍信的故事：
介绍信是由省里开到山西省驻京办事处的，信是这样介绍的：“我省右派分子林凡去人民大会堂搞设计和装饰陈设”。但到了北京，“右派分子”怎么能进入人民大会堂呢？于是，转写的介绍信就改成“兹介绍我省青年画家林凡同志去人民大会堂工作。”8个月后，完成了任务，大会堂把他介绍回山西省驻京办事处，介绍信又是这样写的：“贵省青年画家林凡，在人民大会堂工作八个月，积极主动，成绩卓著……”可是山西省驻京办事处怎么往回介绍呢？往回的介绍信写道：“我省右派分子林凡，已完成在人民大会堂的设计装饰任务，著其回省继续改造。”
结识山西
1960年，林凡调入山西省晋剧院工作。十几年中，他先后为数十部晋剧、舞剧和话剧、梆子折子戏设计了人物、服装和布景；通过协助完成的山西戏剧调查和《山西戏剧图史》，使得林凡对山西历史人物和风土人情有了进一步的了解。
在晋剧院工作的十几年中，林凡和诸多著名演员建立了深厚的友谊。由于工作的关系，他接触最多的是以院长张一然为首的创作班子的朋友。林凡经常说：“张一然是一位学养深厚、爱才如命的好领导，他从各方面鼓励我从事美术和文学创作。”
有一年，他偶然看到《罗马大战》和《斯特凡大公》这样的古代战争故事片，受到启发，于是向院长张一然提起，很希望把中国第一位和西方沟通的张骞搬上舞台，张院长高兴地击掌赞成。两年当中，他制作了6000多张卡片，最终写成了剧本《天山明月》。他把剧本寄给了长春电影制片厂的林农导演。林农导演给他回信表示十分赞赏剧本，并提出要拍摄。但后来林农导演因身体欠佳，这个剧本被搁下了。
剧本没有拍成，但林凡根据搜集到的素材画成了《张骞回京》这幅大画。这幅画是他诸多作品中的一件重要作品。1960年至1978年，林凡先后在山西大学艺术系、山西轻工业学院和山西省艺校担任美术教学工作。他边学边教，在教材十分缺乏的情况下，从各方面汇集素材，编写了《线画丛谈》和《北派山水研究》。而与学生们的友情也是林凡在山西收获到的“一宝”。和1960年山西省艺校的美术大专班26位学生的深厚感情，一直保留到现在。这些学生中，有赵力忠、田树苌、郭永安、张行吉、张泽民、牛林森、赵丙政、洪丽云等。
在山西的20年，林凡没有机会也没有资格搞个人创作。那时，除了要进行“思想改造”，就是被安排完成一些宣教任务的美术设计和创作。这些任务中包含连环画、年画、布景、服装道具、展览、对联、抄写等等，每个“任务”，林凡都精益求精，用尽心思，花样翻新，创作了《黄河民兵》、《太原的黎明》、《平原游击战》等。可惜的是，原稿都已经遗失了。
在山西，林凡完成了多部连环画，其中较有影响的是《南海战歌》，这本连环画已经再版十多次，至今仍在再版。《在一所院落里》是林凡一部较为成熟的短篇连环画。其后的《尹灵芝》等文学作品的插图，同样也获得很好的评价。
年画则以《学毛选》、《泅渡黄河》、《爷爷送我上学堂》和《摘葵花》等可以作为林凡那个时期的代表。而影响最大、发行量最大的还是《大寨之路》。一个《大寨之路》，一搞好多年，以至于林凡的三女儿小时候觉得爸爸就是专门画大寨的。
见识山西
在山西，最使林凡难忘的有两位学者、艺术家，他们是古文字学家、考古学家、文博大师张颔先生和书法家、作家、著名学者林鹏。他们对他在书法上的成就，影响十分深刻。
林凡认为，两位大师成功的关键因素之一是，他们使智慧与修养成为一种工作精神。“文革”期间，林鹏在学习班中为林凡治印近30方，有的还刻着“班中纪念”。两位大师都曾针对他的书法进行过点拨式的指点。林凡一听到他们谈及某种碑帖，总是到处去搜寻，去临习。长期的磨砺，他感到自己的书法艺术观念是转益多师的成功之点。
林凡女儿回忆：“父亲有这一管笔，为人家写喜帖、写对子、写春联、写展板、写中堂字、写挽联……常常一站十几个小时地写。有时还能因此获赠一些食物贴补。那时我常给父亲研墨，边研边看他写字。看他摁毕印章，听着客人对父亲的赞誉，我心里特别骄傲。”
林凡自己也讲过一段趣事：“在山西期间，有一年，要过年了，老婆说，你是个男子汉，总得搞点肉回来。我骑车子出了门。朋友老婆是东北人，我说，今天赊点肉，她说，那你写对联吧，说着，从她家柜顶上拿出一刀红纸，我从早上9点写到晚上9点，100幅，写坏两幅，一共98幅春联。然后我说，赊2斤肉，声音不高，底气不足啊，因为我是右派嘛。没想到她往我自行车上放了一扇子猪肉。我当时真的是心花怒放啊。也是第一次知道，书法能够换肉。”
上世纪60年代，林凡受命同工笔画家潘絜兹、常沙娜、李亨等人，到永乐宫、岩山寺、佛光寺、青龙寺、应县木塔等许多留有古代壁画的古代建筑进行普查并临摹。这些古建筑中光线幽暗（为了防火不允许用电灯照明），蝙蝠成群，一入秋末，就冷不堪言，条件十分艰苦，但他们辗转晋南晋北，奔波工作达一年之久。
在这次临摹活动中，有两件小事值得提及，一是林凡和龚森浩先生，在佛光寺大佛的佛座底下，光线极其幽暗，位置十分逼仄之处，发现了一幅在任何佛光寺文献、图录中（包括当年林徽因深入勘查测绘时的图录）都没有载录过的《天王驱鬼图》，幅度不大，但十分精彩。另一件事是永乐宫从永济迁到芮城时，破损较多，经他们一面临摹，一面修复，已旧貌重显。但当他们撤离之后，一个游客恶作剧地用利器在壁画上划出一条长长的划痕，再一次使壁画受到严重破坏。林凡一个人再次受命返回永乐宫，修复达一月之久。
林凡的女儿林天放曾专门作文思考父亲的艺术生涯，她写道：“没有山西，就没有今天的父亲。父亲的绝大部分艺术思想和文化观在山西得以孕育、养护和发展，是不争的事实。”
“河汾旧影未消磨”，这是林凡先生对他在山西20年生活的诗意总结。
■ |
