|
张颔，1920年生，山西介休人，著名古文字学家、考古学家、历史学家和书法家。
自幼家贫，未生丧父，9岁丧母。童年入学，仅及高小。博闻强记，酷爱文史、金石书画。青年时期，热爱文艺，积极抗战。新中国成立后，一直致力于古文字研究、考古发掘及晋国史、古天文学等研究。曾任山西省文物局副局长兼考古研究所所长，先后担任中国古文字研究会理事、中国考古学会理事、中国钱币学会理事兼学术委员、山西省书法家协会名誉主席、西泠印社社员等职。主要论著有《侯马盟书》、《古币文编》、《张颔学术文集》、《张颔学术论集》等。张颔先生在诗文、书画、篆刻等方面也造诣颇深，在国内外都享有极高的声誉。
去年张颔先生过生日，在迎泽街上一家酒店设宴，我去了，送他一张条幅，我写的。上面两句话是：“学津远溯周秦上，风度平居魏晋间”，降大任先生见了，说词意甚好，切合张先生的学问与性情，接下来说，是你编的吧。我忙说，我哪有这等本事，前几天看杨树达先生的
《积微翁回忆录》，有人送给杨先生这么一副对联祝寿，觉得意思甚好，就偷来献给张先生。
张颔先生的学问，系古文字学与先秦考古，确可说是“″周秦上”。他的性情，风度，如何平居魏晋间，却是我这些年来慢慢咂摸出来的。
1997年，张先生在山西省文联大厅办过一个书法展览，我去看了，有一幅画印象特深，画一团蚊子，个个都像小直升机似的，空中盘旋，嗡嗡有声。上面题诗一首：
散作飞絮聚作团，
几回婉转怯凭栏，
纵教罗扇常在手，
明处能防暗处难。
跋曰：拟故乡先耆曹谐如先生之诗意。
什么不能画，画蚊子，真有他的。此一刻给我的感觉，张先生不是那个满腹学问的古文字学家，而是一个风趣幽默、带点顽皮相的老人了。有一幅石榴，李炳璜先生画的，张先生的题词是：
旧以榴实象征多子，故希子孙繁昌者往往画榴实悬于堂室之壁，18年前王世英同志曾谈及他咏石榴之诗，其意别有佳致，其辞云：多子多负担，枝条都压弯，肚子气个破，唇焦舌也干。世英同志辞世十有三载，往事牵肠弗有忘怀，日前索得炳璜同志所绘石榴一幅，因志往事于兹，永存云尔。辛酋清明。
新中国成立之初，王世英曾任山西省省长，是张先生的老上级，老朋友。李炳璜的画，王世英的诗，让张先生这么一叙，讽世的意味就出来了。
李炳璜先生“文革”前就有画名，“文革”后不顾年纪高迈，锐意创新，佳作连连。曾在太原办过一次个人画展，评价甚高。美中不足的是有天夜里窃贼光顾，盗走了几幅佳作，气愤之极，投书官方，要求迅速破案，追回画作。张先生知道了，特意去李府慰问，劝他还是安下心来淡然处之，勿多为此伤神，且说：凡事都要一分为二。失盗固是坏事，但还应看到，第一，如果你画得不好谁来偷你的？有人偷就证明你画得好。第二，偷画的人也还风雅，不偷钱财偏来偷画，虽是窃贼，倒有几分书卷气，应该原谅他。老兄呀，世事要看开，要看透，得罢休便罢休，何必苦追究？经张先生这么一说，李老也就不再追究，此案始终没有破，李老心平无恙。后来一件事，真让李先生后怕，同时也服了这位张贤弟。隔了若干年，一位两人都认识的北京画家，来太原办个人画展，同样也被窃贼光顾，画家报案，正值“严打”期间，破案后竟处窃贼以极刑。晚年谈起此事，李老说：当初若不是张颔善言相劝，真要穷追不舍破了案，别说处窃贼以极刑，就是判上三年两年也让他到死心里都不得安宁。
不久前，我跟张先生在一起闲谈，说起前面两句偷来的联语，我顺口诌了一首俚句，道是：“学津周秦上，风度魏晋间，四堂悄然去，遗世有长甘。”张先生听了，连声说，罪过罪过。我说，轮也轮着了，挨也挨着了，且学古人，笑骂由人，交椅我自坐之。须注释的是，四堂者，观堂王国维，雪堂罗振玉，鼎堂郭沫若，彦堂董作宾是也。长甘者，张颔也。长是张的半边谁也能看得出来，至于甘怎么就是颔字的那半边，则非我辈所敢知了。
考古学家，古文字学家，历史学家，这是张先生的三个头衔，由此派生出来，或者说非主流的头衔还有书法家与诗词家。在别人看来，后两项该是前三项的附属产品，对张先生了解多了，我觉得这种说法有欠妥之处。日前读米芾的《蜀素帖》，后面有董其昌的一段跋语，其中说：“增城
（蜀素帖的持有者——韩注）嗜书又好米南宫，余在长安得蜀素帖摹本，尝与增城言，米书无第二，但恨真迹不可得耳，凡二十馀年，竟为增城有，亦是聚于所好，今方置棐几。”聚于所好，可说是古物收藏的一个规律。在学术上也是这样。你最终的成就，极有可能是你早先的一种爱好促成的。这也就是“学之不如好之，好之不如乐之”的道理。在我看来，书法家和诗词家，最能体现张先生的学问境界与人生境界。
张先生高小毕业后有两三年的时间，参加介休商界同业的
“行余学社”，专心研习书法、绘画与篆刻，加之心灵手巧，不及弱冠之年，已有相当的根底。写诗填词，也是彼时就打下了基础。后来舍弃官场的种种机遇，最终走到考古学与古文字学的路上来，可说是理固宜然，势所必至，没有什么可骇怪之处。长期的学问浸润，又提升了其书法与诗词的品格，也是情理中事，毋庸赘言。
然而，诗有别才，非关学也。确也有满肚子学问之人，写不出合辙压韵的诗句。有人是，张先生肯定不是。甚至不妨说，他在旧体诗词上的造诣，一点也不逊于他的古文字学。且看下面这首长排中的句子：
魏藌之土滨黄河，
立如削壁高嵯峨，
詙来二千五百岁，
朝朝暮暮黄水波。
戊戌深冬日南至，
古冢蝵出双铜戈。
斑痕点点凝寒霰，
刃锋不钝发硎磨。
诗名
《僚戈之歌》，另有副题《献给容庚先生九秩荣庆》。因此末后几句是：
回首浩劫十年乱，
风雨南北同漩涡。
时逢嘉安国运转，
仁寿当以养天和，
欣闻容公庆九秩，
数千里外踏长歌。
全诗三十八句，几乎一口气写下来，音韵铿锵，极具气势。此诗在《容庚先生纪念集》刊出后，诗界评价极高，南方一位著名的诗人学者周采鼎先生曾说，这首诗“陆离光怪，硬语盘空，置诸韩昌黎诗集，亦难分仲伯”。有了这样的诗学功底，再看张先生那些
“滑稽多智”的讽喻诗文，就别有会心了。比如上世纪80年代，吃喝风已起，还没有现在这样炽烈的时候，张先生已然看不惯了，写了首诗讽刺：惯食唐明饭，常为迎泽宾。往来三晋厦，起坐梅山厅。会海诚浩渺，文山自嶙峋。同志安其乐，年年雨露新。
这首诗，外地人看了，或许不觉得什么，太原人看了，趣味就出来了。唐明饭，是指唐明饭店，迎泽宾，指迎泽宾馆，三晋厦，指三晋大厦，梅山厅，指省政府里的梅山会议厅，都是文山会海，吃喝享受的地方。还有一首
《兔年咏兔·竹枝诗一首》也是讽喻时势的：
人人都说兔年好，
兔年转使人烦恼。
奈何馋风煞不停，
馋兔惯吃窝边草。
马年来了，又有《马年赞·壬午元日》，纵是赞语，亦别有滋味：岁纪常逢马，憾无伯乐年。汉皇求龙种，来自渥洼泉。深厌拍髀股，不耐羽鞍羁。腾跃本天性，谁能得挽牵？
张先生的这类词句，断不可作寻常滑稽言语视之，有老先生为国为民，踔厉风发的心志在里头。且看这篇《扑蝇记》：
有青蝇止于斋壁，余以拍扑之，蝇逸去。坐甫定，蝇复至。余急扑，复逸。如是者三，蝇终逸焉。妻曰：拍破败，奈何！儿曰：老手迟捩，胡怨乎拍？余曰：皆非也，顾今营营辈特狡狯耳。
记得那天是跟降大任学长一起欣赏张先生这篇妙文的，我数了，一共是65个字，然而，一波三折，极尽转折回荡之妙，而鞭挞之有力，无异于锥剌刀剜。大任学长当即说，这恐怕是天下最短的妙文，放到《世说新语》里，一点也不逊色。
张先生还有一类小诗，写家里的日常事物，极富情趣，亦不无深意。比如他家里有一只猫，有天我去了，张先生举起一张纸说，看，我写了一首关于猫的诗，邓先生有猫论，我有猫诗。我接过一看，不由失笑，诗是这样的：
吾家花狸猛于虎，
上仰苍鹰下逼鼠。
惟有潜德善睦邻，
能与鸡雏交相处。再如他家的地板还是过去的塑料块拼接的那种，年代久了，有的地方裂了缝，有的地方卷了角，在他的指点下，保姆用胶带一一粘牢。过后拍了照，有诗记其事，就写在照片背后：
女娲炼石补天，
余今剪纸补地。
平生一大发明，
准备申请专利。
他写的一些联语，亦见其心志，如《自拟联》：
深知自己没油水
不给他人添麻烦
有次在张先生家里，他的弟子薛国喜先生说，张先生的一些谐趣诗文，有的朋友们见了不以为然，认为张先生这么大年纪了，不该写这些，可说是老而不尊。
我当即说，以前我也有过这样的想法，觉得不该在这样的小技艺上多费心血，现在我不这样看了。才情也像肚子里的一池春水一样，不光会波光潋滟，还会溢出堤坝，这就像我们平日说某人满肚子坏水，会从喉咙里流出来一样。好人的才华，与坏人的毒计，该是大致相同的品种，不过性质不同，用处有异罢了。说到这里，我看了张先生一眼，他仍是像往常一样笑嘻嘻地听着，没有一点的愠色。
我举了张先生的《读傅山全书》诗为例，对国喜说，山西学界，谁都知道这么重要的一套书，封面上竟将傅字写成了传字，可说是个不小的笑话。张先生得到这部书后，写了首诗：
编书不审緁与专，
漫把传山作傅山。
堕驴诗老差何拟？
更以陈搏代陈抟。
有人就把这首诗传给编书的人，据说编书的人很生气，说平日对张先生很是敬重，没想到张先生会这样写诗挖苦他。我当年知道了，觉得没有这么严重，对张先生来说，他只是觉得这件事有趣，脑子一转，诗就来了，根本没有想到这是在贬谁损谁。
还有一件事，是我听说的。大约上世纪80年代，有个日本书法团体来太原访问，一位书法界的朋友刻了一方印，送给一位日本朋友，印文是“君再来”。有人跟张先生说起此事，问此印如何，张先生一听，就说少刻了一个字，问的人甚是惊奇，问少刻了什么字，张先生说，若加个“太”字就好了。问的人由不得大笑。像这样的事，你说他是有意贬损同道吗？我看，恐怕他连想都没有往那儿想，只是觉得说上这么一句有趣，大家听了哈哈一笑就得。若要追究动机，那就是杀鹤焚琴，大煞风景了。
张颔先生，平日慎于言，谨于行，一派恂然儒者的风范，但是内里也有他魏晋文人狂放的一面，这，只要看看他不轻易示人一些对联就知道了。这类联语，我也是最近从薛国喜那儿得到的，比如这样两副。其一：流沙坠简考释三卷，侯马盟书类释五章。
附注：上联言罗王二堂巨著，下联配老朽拙著，但求对仗之偶合，敢避攀附之嫌。其二：勒字于金著文于石，星辰在掌易象在胸。
看了这两副对联，我越发相信我这些年得到的感受，概言之便是此文前面提到的两句话：“学津远溯周秦上，风度平居魏晋间”。
学问另说，只有这种类似魏晋间的风度，才更加鲜明地映射出张颔先生学养的光辉，人格的高尚。 |
