|
“年轻人谈恋爱，最常做的事情就是压马路。于是两个人一起去过海子边公园，在柳巷里的饭店吃饭，吃着过油肉、刀削面。印象深刻的是吃过太原许多地方的刀削面，面条可能不同，但都用着一样的山西老陈醋。还在山西剧院听过丁果仙唱的晋剧，直到现在晋剧还是我特别喜欢的戏曲之一。想起这些感觉非常幸福，可以说太原有我青年时代最美好的时光。”2007年12月11日，王蒙在接受
《太原日报》记者采访时如是说。
1954年至1958年，王蒙的恋人曾在太原工学院学习。为了与爱人见面，王蒙经常坐一夜火车从北京来太原，一大早公交车不好等，就沿着迎泽大街一直走到学校。王蒙于1987年第8期《北京文学》上刊登的《鳞与爪》一文中，说他于1950年代曾来过几回太原，而对其印象最深的当数
“在规整美丽的海子边公园附近，吃过几次刀削面”，而“海子边公园近旁的海子边饭馆里，坐着的都是吃三棱形劲道利索的刀削面的。”
所谓海子边公园就是如今的儿童公园，以前曾叫过人民公园。海子边饭馆是哪一家呢？以今日的型制，人们很容易将海子边饭馆与“山西饭店”联系在一起，它也位于文瀛湖畔。其实不然，先前公园东门附近聚集了多家小饭铺，且多以经营山西面食为主，而那时的“山西饭店”处还是“人民大礼堂”。1956年公私合营后，这里的大小业主便归拢到公园东北角一处大院内，办起了公私合营的海子边饭店。此院三进落，旧时曾作过县、市衙门，1912年孙中山先生莅并时在此小憩过，遗憾的是次院在1994年时被拆除，取而代之的是一幢六层商厦。知名作家访并，文朋诗友小聚，在这样一处虽简陋却古朴、虽嘈杂却贴切的特色馆子领略地方风味，也算是一件赏心悦目、堂而皇之的雅事。如今，就是老太原又有几人还能忆起这家老饭店，而王蒙对它的印象也多半因了这家饭店的一名服务员。
他“矮矮的个子，留着平头，椭圆形的头脸，一脸孩子气的笑容，只是眼角皱纹透露出他已并不年轻。他一手端三碗，两只手端着六大碗面，你没准觉得面的体积和重量已经超过了他本人。他是奔跑着来为顾客上面的，又奔跑着去算账。”
同店还有几名女服务员，但大家都招呼这位小个子。“可能因为他的笑容，因为他跑得快。账也算得快，一口清，声音洪亮。更主要的是你第一眼望去就可认定他十分喜爱自己的工作。于是他从这桌跑到那桌，从店堂跑到后厨，从后厨跑到店堂。他满场飞跑着端面，拾掇餐具、擦桌子、摆碗筷、算钱、收钱、找钱，像一阵风。所有的顾客都把目光投向他，欣赏着他的精力、热情与效率……”
王蒙的大手笔以过人的角度写出削面的可口，并将这位不知名的“小个子”写得活灵活现后牞转而又伤感地说：“几十年过去了，再没有碰到过第二个这样工作的服务员。”这位堪称“太原形象”的服务员是谁呢？据悉，这家饭店曾有过一位李姓师傅在文瀛湖畔跑了一辈子的堂儿，从1950年代后期起便一直是劳动模范，三年困难时期，就连当时的省市领导到海子边饭店吃饭时，进门也不忘招呼一声“李师傅”，可见其服务质量之优人缘之好。如果真是他，按文中所描写的模样推测，他当时的年龄大约在35岁左右，而今40多年过去，他若还健在的话，该有近80岁了吧。 |
