|
庄户人的戏台上，山西梆子宛转激昂。基层巡演、民间开嗓，与乡俗庙会同步，与大事喜事相邻，流动演出“大篷车”构成晋剧院团的365天。
这是太原初夏的一天。早晨7时40分，梁忠威开车挤进上班高峰的车海。从双塔东街的家，到桃园一巷的单位，车走了50分钟。等红灯的时候，他着急。
文化体制改革后，院团必须靠演出才能生存。梁忠威所在的太原市晋剧艺术研究院实验一团，每年下乡演出三百多场。作为副团长，和演员们一样，一年里的大部分时间，梁忠威总是匆匆来去，不是下乡演出，就是在下乡演出的路上。
A 车队出发 走在现代的乡间路上
来到太原市晋剧艺术研究院大门口，已经8时30分了。
梁忠威一一盯对演员们都到了没有。前一天晚上很晚了，有演员电话请假，梁忠威赶紧调另一个演员补上。“今天在晋源区的五府营村演，因为离得近不需要住，团里过去六十多个人。如果要住的话，得去八十多人。”梁忠威说，其中演员四十多人，余下的道具、后台、厨师等人，前一晚已经到了五府营村打前站。9时整，一大两小三辆车拉着四十多个演员准时开拔。车子沿着滨河西路，一路向南。梁忠威坐在副驾驶位置上，头皮光溜溜的，时刻为“角色”服务，“今天要演两出戏，中午《三关点帅》，晚上《淮头关》。”这次到五府营，是村里来邀请的，梁忠威介绍，全省民营晋剧团有两百多个，像他们这样的正规大团，行头齐备，水准一流，也必须依靠专门的演出经纪联系台口，“市场带来的竞争，很激烈啊！”
五府营村演完后，休息一天，实验一团将赴陕西白云山演4天。之后，还要去五台山演7天。
梁忠威从副驾驶上扭过头来，“要是有时间，你和我们去白云山吧，体验一把‘住演’的滋味。带着饭盆、脸盆、尿盆，背着铺盖卷，几十个人挤在一间教室里，铺开被子就睡，和野战军很像。”从他的表情里，看不出是苦还是乐，或者苦乐皆有，“是很苦，但有演出才有收入。吃的苦越多，演出越多，收入越多，走市场就是这样。”
B 大幕将起 戏台背后事多人更忙
说着话，车子在滨河西路尽头一拐，再往前走一截，五府营到了。
村里有庙会，车开不进戏台所在的巷子，只得在大路边停下。演员们手里提着靴子，帮忙拿着乐器，三三两两地离开车。
戏台在村民委员会的大院里，演员们并没往后台去，而是来到大院一角。这里搭着一个简易棚子，棚子里两口大锅冒着热气。团里的厨师给大家准备了打卤面，吃饱了好干活。
李伟没去吃饭，径直到了后台。戏台被分成两部分，前面是唱戏的舞台，后面就是演员们化妆休息的后台。进到后台，右侧是整齐的一溜箱子，左侧中间是化妆箱搭好的化妆台。李伟是实验一团党委书记，天天跟这些箱子打交道，“舞台的左侧是上场门，右侧是下场门。所以，后台从右往左，先是大衣箱，然后二衣箱、三衣箱、头带箱和道具箱。这样排序是照顾演员的穿脱习惯，为了更方便，也是梨园的传统摆放法。”
大衣箱放着王公大臣的蟒袍，二衣箱是靠和兵衣，三衣箱是彩裤内衣等，头带箱则安置头冠、帅盔、帽子、髯口，道具箱里装着刀、剑、斧、钺等兵器，井井有条。10时，演员们吃完饭，陆陆续续到了后台。那些服装、道具装点生旦净末丑，立即生动起来。大戏即将开演，后台更加忙碌，让人眼花缭乱。
C 凌晨布场 道具服装灯光加音响
一盏碘钨灯照射下的化妆台，明亮却不刺眼，暖暖的。
八九个演员各自举着小化妆镜，打底、打腮红、刷干红、画眉眼。化妆笔和毛刷在脸上勾勾扫扫，瞬间就完成了金兵、宋将。作为旁观者，竟有一时恍惚，戏里戏外的穿越，真不知哪个是真哪个是假。
梁忠威是丑角，在《三关点帅》里扮演穆瓜，是穆桂英的小跟班。他并不急于化妆，站在头带箱旁边修头盔，“经常自己做道具，这样更能符合戏里的要求。”电话响了，铃声是他在《傅山进京》中的唱腔。又有演员请假，说晚上不能来了。刚交代过电话那边，这边有演员来问明天演什么。梁忠威带他到后台口，看门上贴着的演员通知表，“我们管这表叫军令牌，上面详细写着演什么戏，开戏时间、地点，剧中人物和扮演者名字，一目了然。”
演员们上妆换衣的时候，吴世峰忙着在前台摆场。吴世峰负责团里的道具，“我们昨天晚上7时，先去仓库拉道具，团里的仓库在西村，8米长的大卡车拉了两大车，150多个大箱子，装着服装、灯光、音响、文武场箱子和幕布。”当晚10时30分到了五府营，另一个团的演出还没结束。吃过厨师给做的炒馒头、拌汤，吴世峰和十来个同伴只能耐心等，“人家晚12时唱完，夜里4时许卸台装车完毕，我们才能接手干活。”
卸车、箱子归位、挂幕、挂灯、装音响，直到早晨9时，整个舞台才搞定，“开了戏，也不能睡觉，还得收拾道具。要到头场戏唱完了，下午才能睡会儿。”作为“前锋”，吴世峰早已习惯了白天晚上连轴转。
D 开拓市场 名角冲在下乡最前方
“谢涛来了。”不知谁小声说了一声。抬头，就看到谢涛正在后台口和人说话。
《三关点帅》是谢涛的拿手戏，她演的杨六郎已经成了经典。刚上好妆，英气十足，她不紧不慢地换衣服，一看就是角儿。谢涛是中国戏剧二度“梅花奖”、文化部二度“文华表演奖”获得者，两度荣获上海“白玉兰戏剧表演艺术主角奖”，还是第三届法国巴黎中国戏曲节“最佳女演员”。这样一位戏曲艺术家，跟着实验一团，一年有两百多天在农村的戏台上度过。
“没有办法，戏曲就是这个状况，没有人养活你，只有靠自己。一团每年演出三四百场，只有达到这个规模，才能养活那么多人。”谢涛说，也想把演出场地转向市区，但每次下来，演出所得只够付剧场租金。另一方面，晋剧的生命力也在民间，太原市郊、晋中和陕西、内蒙古、河北等地的乡村，晋剧观众很多。
很多戏迷正是冲着谢涛来的。没有谢涛，一场演出价格是1.5万元。如果谢涛主演，戏价会飙升到3万元，谢涛也感叹：“每次下乡，我都跟着，没角儿不行。”
实验一团副团长程利恒介绍，现在团里的人员构成比较年轻，二三十岁的占多数，都是省市艺校和其他小团选来的，“三十来岁，是最会演戏的时候。生活阅历有了，对戏曲的理解有了，文化积累也丰富了，这些有助于塑造人物。但会演戏了，外型条件也不行了。”懂戏的观众，从演员的一招一式一个眼神里，就能看出好丑优劣来。
E 前景广阔 戏迷懂戏追戏喜欲狂
上午11时是原定好的开戏时间。因为一小队演员被临时叫到庙会上唱小段，赶不回来，耽误了开戏。
观众们不知道啊。刚到11时，前面就有人喊，“到点了没有？”还有几个老头带头起哄，吹口哨。一团书记李伟，赶紧找村里的领导去跟观众解释。
好不容易捱到小分队回来，鼓敲二通，大戏开场。刚才起哄的观众安静下来，戏里打得激烈，有观众又忍不住喊：“再打一下（ha)。”
占据了有利地形的第一排观众里，一位戴着红帽子的大爷还嫌不够近，干脆扒在舞台边上，一只手拍着另一只胳膊，打节奏，很是入神。戏迷里有很多是实验一团的忠实粉丝。71岁的崔选，家住小店嘉节村，上午8时30分就骑着电动车赶到了五府营，“他们到哪儿演，我就跟到哪儿看。他们剧团素质高，我对团里的演员都熟，是忠实戏迷。今天，我们七八个人相跟着过来的，每个村里喜欢晋剧的人之间也都熟。”一位90岁的戏迷，由女儿用平车推着来听戏。女儿说，老人住在王家峰村，正好到嫁在五府营的女儿家住，听说演戏，非让推着来了。
一位年轻的妈妈，抱着两岁半大的女儿来到后台，想让演员阿姨们给小姑娘画个脸。小姑娘上好妆的脸，粉嫩嫩的，也许她还不懂得晋剧为何物，但在长大后的某天，这动人的美丽是否会偶尔飘过脑海。
下午2时30分，日场结束。演员们卸了妆，来到大院一角的大棚食堂。两位厨师做了羊汤面和炸元宵，还拌了两个凉菜。演员们或蹲或站，边吃边聊，短暂的休整时间充满欢乐。吃过饭，歇一阵子，就得准备晚上的戏了。 ■
|
