我常常做这样一个梦。
不知是什么东西在追赶着我，我不停地走，翻过一个山头，到了沟坳，然后到山顶，然后又是沟坳……从小时候刚刚有自我意识开始，这个梦就一直伴随着我的成长。每隔一段时间，它就出现一次。我曾经苦苦思索这个梦的含义，但总是百思不得其解。讲给别人听，有人就说那是死神在追逐你，每个人都是这个样子：一生都被死神追逐。我一度相信了这种解释，心安了下来。
在我长大成人，并且开始老去的时候，我常常在下班以后，躺在床上，静静地想。这个时候，往事一件一件，像撕碎的羽毛在岁月的天空中飘扬。生命中一切不能承受之轻的东西向我袭来。这个梦扇动着罗纱似的翅膀在我的左右旋转，许多原本神秘、幽暗的东西开始变得清晰起来。
也许，我是在躲避我的宿命。
比如我生而为女人，比如我生长在山西这样的地方。尤其是后者。因为前者我只能是非此即彼的选择，而后者本来是有很多种选择的。我这样说并不表明我有多憎恨山西这个地方，只是山西这个地方的“性格”（我深信地方也是有性格的）使我一生都得不到安宁和幸福。
在我很小很小的时候，我是一个耽于幻想的孩子，虽然外表有点木讷，内心却丰富、纯洁、浪漫。我读一切有文字的东西，也涂鸦式地画一些自己很得意的图画。我对生活充满了热情，相信无论以后做什么，自己都有一颗宽厚、自然、灿烂的心。我的父母“及时”发现了我的“问题”，他们用语言和行动教育我，人要本分，在有衣食的情况下，就要满足，不要有额外的要求，一切无关生存的修饰都是多余的。我记得，那时父亲常常拿家用之外的钱和男人们喝酒，吃一点肉；母亲则日日在晚饭后和邻家的女人们唠家常。这个地方常年干旱，气候干燥，人们的生活单调，性格固执、坚韧，对于一切外来的东西心存疑虑，但对于有衣食的生活他们很满足，也很麻木。我常常想，为什么山西人爱吃醋呢，大概是需要不时刺激一下神经，以免在麻木中永远失去了对生活的触觉。
春天到了，狂风卷起地上的黄土，漫天里是沙和土。戏台上生旦净末丑拉长了音腔。台下的人痛骂《下河东》的潘仁美受君恩反为番邦做事，羡慕苦守十八年的王宝钏终于等到了薛平贵，还做了正宫娘娘；回到家里，喝一口醋，想一想古人的富贵，才有了一点不平，睡了一觉起来，依然到街上海吹。这儿的人对当官的人有一种天生的敬畏之情。在我考上中国最高学府的时候，别人恭喜我的父母，以后会有小轿车坐了。在我的乡人们眼里，所有当官的都是坐着小轿车威风十足的。然而，毕业之后我只是当了一名小记者，后来又成了小编辑，在我春节回家的日子里，我在父母的眼里看到了一闪而过的失望。
这个地方叫你学会压抑自己的欲望，这个地方不让你胡思乱想，这个地方嘲笑你该走五十步有时候走了五十一步，这个地方一道道的山割断了你向外延伸的眼光。
而我不再怀着玫瑰色的梦，一心走着最“出息”的路：上大学。大学里的我依然循规蹈矩，不敢爱，也不敢恨，无力争取自己的幸福，也无力拒绝别人的好心，就象墙角的花，默默地开放，任凭幻想的翅膀搽破心蕊。
当然，我所描绘的只是山西这个地方的一个侧面。这儿有湛蓝湛蓝的天和清冽无比的水，这儿的人象大山一样淳朴、厚道。然而，这儿的人保守而不思进取，无知而自以为是。千年的伦理道德，民间的流言蜚语会把一个原本活泼的生命放进一个挣不脱的丝网里，一生羁束着他。
只是一个人的天性并不容易改变。在我温和、小心的外表下，内心里的狂野却与日俱增。这让我陷入自我分裂的泥淖里无法自拨，痛苦不已。
一个山西人的宿命，却要用一生的毅力来承受。
感谢网友房云峻提供此文。房云峻附言：这是2000年 3月20日《南方都市报》上的一篇文章，作者是萧史，估计是笔名，小史吧，现在谈山西的文章不多，每看到一篇，都觉得很亲切，故打出来，看能否用。又：几年前，太原台拍过一个系列片《走西口》，当时看的我感触良多，内容主要是追踪当年走西口的山西人的足迹，在包头、呼市，都能从乡音中听出当年先人的影子，只是现在，山西人的身影呢，山西的家长们连读书都不愿走远，最远到北京、西安。如果能找到《走西口》的脚本，务必给我发过来。
|
