第五章: 从“准士兵”到革命军人。在黄埔军校,蒋
        介石发现了许多人才,却没识破一位帅才

在50年代中期,笔者作为解放军总政治部中一个刊物的记者,访问徐向前元帅,
交谈中,记者问:“徐帅,你是从黄埔军校开始穿军装的吧?”徐帅微笑点头,忽
然眼睛一亮,又补充说:“应该说入黄埔之前,我就穿过军装,那还是一名‘准士
兵’。听说过吗?‘准士兵’还不能说是正式的士兵,就和‘准尉’、‘准将’一
样,是处在准备之中嘛!”于是,他就说到太原城,说到辛亥革命,说到阎锡山和
山西国民师范学校。

太原是座历史名城。远在战国时期为郡,从唐代以后改为府。辛亥革命推翻了
清王朝改成民国后,这儿变成了军阀阎锡山统治的地盘。阎锡山是徐向前一河之隔
的老乡,五台县河边村人。他生于1883年,比徐向前大18岁。阎家开始是小地主,
尔后在五台经营“吉庆昌”钱铺。阎锡山幼读私塾,16岁弃学经商,八国联军攻占
北京那年,清兵在五台山一带设防,阎锡山因钱庄倒闭,为躲避债务,跑去投军,
在清军中当了一名伙计,不久,又从军队中逃出,进入了山西武备学堂读书。难得
的机遇,使这名经商失败,从军不成的人,成了日本留学生。1904年夏天,清政府
指派山西武备学堂选派20名出国留学生,阎锡山当选了。他在日本专修军事的振武
学校,结识了正在日本流亡的孙中山。在孙中山革命思想的影响下,阎锡山和留学
日本“宏文”师范学校的同乡赵戴文等人,参加了孙中山发起的中国同盟会和“铁
血丈夫团”。1909年3月,阎锡山从日本士官学校毕业归国后,先在太原陆军小学任
教官,后参加北京朝考,得了个“武官举人”头衔。随即升任为监督官和山西陆军
第二标教练官、第八十六标统(相当于团长)。1911年10月10日武昌起义爆发,阎
锡山以在山西太原的一国同盟会会员、铁血丈夫团成员的资格,召集秘密会,响应
武一起义,并领兵占领了太原抚署。太原起义成功,阎锡山被推为山西都督。孙中
山十分器重这位“山西都督”。民国元年9月19日孙中山来到太原,一次讲话说:
“武昌起义,山西首先响应,共和成立,须首推山西阎都督之力为最。”经孙中山
与袁世凯讨价争执,阎锡山被袁世凯正式任命为山西都督。孙中山曾对阎锡山说:
“你一要想尽方法,保守山西这一块革命基地。”还给阎锡山亲笔题写“博爱”两
字,并与阎锡山等山西名流合影留念。

阎锡山不负孙中山的厚望,雄心勃勃,他要以一位革命新人的形象,立业在山
西。他发布军政权的施政纲领,提出“民德、民智、民财”的三项政策。他以“信、
实、进取、爱群”为“民德”四要;以“推广国民教育及人才教育、职业教育”等
等,实现所谓“民智”;以“改良农业、提倡工业,以利民生”实现所谓“民财”。
他提倡新文化,反对旧礼教。他在《手谕人民十四条》中说:最为可恨的有两件事:
男子吃鸦片,女子缠足。他的“十四条”中强调:“补习国民教育,是教人学习,
教人学本领。他在山西大力加强教育事业,在太原办了私立进山中学,在河边村办
起私立“川至”中学,以他的字号命名。他更下本钱的是,在太原创立了山西国民
师范学校。它坐落在太原城里小北门街。新修了教室、礼堂、图书馆、实验室和学
生宿舍。为创办这所学校耗资二十五万多元。它是当时全山西第一流的学校。校长
赵戴文,是阎锡山的亲信助手,既懂文,又会武。学校设立两年制普通科二十个班
为“速成班”,学生有一千二百零六名,除此之外,还设立二部师范四个班,学生
二百多名。

徐向前从考进学校,就穿军服,打绑腿,扎皮带,过着“半军事”生活。除了
上军事课,还得参加野外军事训练。教官是阎锡山军队的营以上军官。

国民师范的学生都穿上军装。在老百姓眼里,凡是穿制服的人,都是个“官”
儿。太原城里,从此也流传着:“自从成立了国民师范,拉洋车的少了一半”。有
人说:它是一座“穷人的学校”又像个军营。校歌也唱:“谈兵术,投笔可从军,
奋精神作中流砥”。柱,公道爱群……”。徐向前从小喜欢爬树上房、舞棍,如今
俨然像个小兵,开心极了。国民师范学文化,学政治,又学军事。社会上的一些名
流,军队中的一些大官,常来讲课。有些学生,暗暗担心;“这不是当了兵啦!”
徐向前却不担心,他要读书,要寻求一条生活的道路。他想就算当兵,也不怕。

国民师范在阎锡山治理下,过的是严格的军事生活。徐向前每天早早起来,跑
完步,洗罢脸,就拿起书本,高声朗读。他开始学习英语,从字母、单词开始,咦
咦哇哇地练发音。在沱阳高小读书,他学过英文字母,早已都忘了。

“中国人为啥学外国人说话?”他问一个比他年龄大几岁的同学。那同学也每
天咦咦哇哇学英语。

“学英语好,”同学神秘地说,“学会外国话,出国留洋去!”

“留洋是什么?外国啥样?”从乡村来的徐向前不懂。

“留洋啊,坐上轮船,漂洋过海,到外国逛逛。”

那位同学,不知是听人说,还是从书报上看的,把外国说得天花乱坠,讲得
“留洋”比孙悟空去西天取经还热闹。徐向前从小拾粪、挖野菜,活动的天地就是
永安村。离五台山那么近都没去过,没看见过海,只在村边滹沱河里学过“狗爬”。
他不相信那些话,也从没想过会出国留洋。学徒的时候,只想能到太原玩玩,只想
有机会再读书。现在,读书的愿望实现了,像个饥饿的孩子,忽然来到摆满丰盛饭
菜的餐桌前,大口大口地吞食起来。听说,速成班两年毕业,能分配到乡村当小学
教员,他更觉得幸运。

学校是新的,课程也是新的。开学这一年,正碰巧赶上“五四运动”,从北京
大学开始的反帝、反封建的学生运动。正像一团火在全国各地燃烧、“五四运动”
的烈火,像黑暗中的明灯,照亮了一颗颗受苦的心。徐向前从图书馆的报纸、杂志
上,看到了俄国的十月革命,看到了列宁(当时翻译是“里宁”)的名字,看到了
全国各地学生、工人罢课罢工的消息。他感到这个世道变了。可是,革命是怎么回
事,反帝、反封建又是怎么回事,他还不懂。

读书、看报,使他懂的事越来越多。学校课本上没有的事,他从杂志上看到了;
老师没讲过的事,他从同学中听说了。兴许是因为从小受苦多,他从心里向往俄国
那样的革命,敬仰那个“里宁”。

“俄国有多远?”一天徐向前又问那个读英语上劲的同学。

“远呢!”

“劳农政府是什么?”

“……”那同学说不清。

答案最好自己寻求。徐向前课外和晚上,常跑到图书馆,从书报里,找他想知
道的事。学校课程里并没有“无产阶级革命”的课,他从书报中,从一些同学口中
渐渐知道了。“无产者革命”,像是一星火花,点燃着他的心。虽然,这火忽明忽
暗,他还没想到自己就要走上革命的道路,却在不自觉中一天天觉醒着。

太原这古城,有许多古老的传说和历史遗迹,离学校不远,就是双塔寺;出城
往西几十里,有出名的晋祠。那里有古老的隋槐、周柏,唐太宗的亲笔石碑,还有
许多奇妙的传说。”这一切,都不能吸引徐向前的心,他读书,贪婪地读书。《三
侠》、《五义》之类的故事,不再使他着迷,他最爱看的,是有关新生活和革命的
书。

第二年春天过后,“五四运动”一周年纪念,学生们开纪念会、上街演讲、贴
标语。徐向前作为觉醒中的一个学生,走上了街头,热情地参加活动。督办阎锡山
害怕学生闹事,在督军署门前,设下三层兵,第一层皮带队,每个兵手提皮带;第
二层是矛子队,每个兵手拿长矛;第三层是手枪队,每个兵握着手枪。徐向前认人
一们议论中知道了,阎锡山只准学生按他的规矩行事,不准闹事越轨。阎督办是什
么人呢,在他心中画着一个问号?徐向前在《历史的回顾》中说:“开学不久,伟
大的‘五四’运动爆发,在学生中引起强烈反响。由阎锡山控制的这所军事学校,
也沸腾起来了。许多学生走出校门,上街游行示威,宣传演讲。”“我从报刊上的
反动文章中看到‘苏维埃’、‘劳农政府’这些词,感到很新鲜。‘列宁’的译音
当时叫‘里宁’我仅知道他是苏联十月革命的领导人。”“这所学校以后办了很多
期。与阎锡山的愿望相反,它成了山西学生运动的中心,薄一波、王世英、程子华
等同志曾先后在这所学校里学习,从事过革命活动。”

太原国民师范,不仅使徐向前学到了文化知识,更重要的是使他从此开始对政
治、军事发生了浓厚的兴趣。两年学习期满毕业后,先是分配到阳曲县太原第四小
学任教,不久被学校辞退了。之后,他又在阎锡山的老家河边村川至中学附小找到
一个任教的位置,可是不到二年,又失了业。这一次,是由于向学生宣传反帝、反
封建的新思想,讲课中随便讲了八国联军侵入北京的故事,被叫去训导,他认为学
校无礼,当面和校长争了几句,结果学校又将他辞退了。

教书每年能挣二十块大洋,两次被辞退,使徐向前受到难以忍受的打击。他原
以为阎锡山是提倡“新思想”的,在以他的字命名的叫“川至”中学里,却只能照
本宣科,不准说句别的话,这难道就是“民智”!徐向前这时刚与东冶镇朱门女子
朱香婵结婚,妻子和母亲劝他,向学校去赔个礼,请求复教。徐向前生成的犟脾气,
他说:“我不知道自己得罪了人,赔什么礼?磕头作揖求个书教,我才不哩!”

这一年,徐向前已经是二十二岁了。失业在家,家景又不好,往后的路该怎么
走呢?他奔到太原,想找个事做。

寒冬的天,北风呼啸,大雪纷飞。徐向前在大原城转了几天,工厂进不去,学
校入不了门。每天在街头巷尾徘徊。军阀阎锡山统治下的太原城,无处容下这个倔
强的青年。一天,徐向前听到军队中做事的哥哥徐受谦说,国民革命军陆军军官学
校正在上海招生,有位姓郭的军官,愿意暗中保举些人去投考。徐向前虽然不了解
那个军校,听说是孙中山办的,约了几个同学坐上火车奔了上海。

军校招生简章,徐向前到上海以后才知道的。应考的条件和手续,规定了许多
条。政治思想条件、学历条件、身体条件,要求是颇严的。什么“能了解国民革命
速须完成之必要者,或具有接受本党主义之可能性,无抵触本党主义之思想”,什
么“旧制中学毕业及中学相当程度之学毕业”,什么“营养状态良好,强健耐劳,
无眼疾、痔病、肺病、花柳病等疾害”。考试规定既要笔试,又要口试,笔试要考
作文、考政治、考数学,口试要“观察对三民主义了解之程度和性质、志趣、品格、
常识、能力等项之推断,适及将来有无发展之希望”等等。

徐向前从小听老人说,江南有个大上海,路灯、马路、高楼大厦,热闹透了。
人们常说:一生一世,若能到大上海看看,死了也甘心。徐向前来到上海眼花缭乱,
路不会走,商店门不敢进。洋人和阔女人,洋得出奇,阔得身上冒香气,坐汽车的,
坐人力车的,东奔西走,不知都是什么人。黄埔江岸上,轮渡码头上,乞丐成群;
拉黄包车的人,赤着脚流着汗水在马路上奔跑。真是“富人的天堂,穷人的地狱。”
徐向前没有熟人,没有亲戚。幸得一位同学认识个姓赵的老乡,这人在上海任教,
同情青年人考军校,帮助他们报了名,又指导他们复习功课。

4月中旬,徐向前在上海环龙路一号参加了初试。没想到,过不几天,通知来了,
要他到广州参加复试,每人还发了五块钱。真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一
村”。徐向前和一块参加考试的十几个同学,乘上了从上海开往广州的轮船。

同学们一块儿说,一块儿笑,可又一块儿愁,怕复试题目太难,落了榜。有人
说:“听说广州有‘卖猪仔’,复试不上,我们‘卖猪仔’去!”“卖猪仔”是指
到外国当劳工。上海不少青年人,没法生活,“卖”去了外国。还有“卖猪女”的,
一些女子卖去当妓女和干苦差。徐向前不愿意把自己当“猪仔”卖,他希望复试有
个好成绩,希望考取军校。

复试的考场在广东高等师范学校。徐向前居然顺利地通过了复试。5月初,他们
踏上了广州以东40里的黄埔岛,成了陆军军官学校即黄埔军校第一期第一队的一名
学生兵。

黄埔军校,是孙中山在苏联十月革命的影响下,在中国共产党的积极帮助下,
为“建立革命军,以挽救中国的危亡”而创立的。孙中山搞了多年的革命,渐渐悟
出了一个道理:要走俄国人一的道路。他对十月革命的胜利十分钦佩,曾致电列宁
提出“愿中俄国两党团结,共同斗争”。1921年以列宁为代表的共产国际,派出一
个代表马林到了中国,在桂林与孙中山举行了秘密谈判。这次谈判,促进了孙中山
作出改组国民党与中国共产党合作的决心,更坚定了孙中山建立革命军队的信念,
此后,中国国民党与中国共产党的合作,一步步加深。1923年8月,孙中山派出了以
蒋介石、张太雷等四人组成的“孙逸仙博士代表团”,到苏联去考察党务和军事,
并参观了苏联的红军和一些军事院校,不久,在孙中山领导下,国民党中央执行委
员会,通过了一项决定,建立陆军讲武堂,正式命名为“国民军军官学校”,由孙
中山任校长。原定的“国民军军官学校”还没开办,孙中山又决定成立“陆军军官
学校筹备委员会”,委任蒋介石为筹备委员会的委员长,并指定以黄埔岛上的旧水
师学堂和陆军小学的旧址为校址。

每个革命家,走上革命的路,都有自己的起点。徐向前考入黄埔军官学校,迈
上了革命征程的第一步。他脱去长袍,换上了苏式黄军装,脚穿草鞋,腰扎皮带,
头顶大盖帽,手握一支步枪,比起两年前考入太原国民师范学校那个“准军人”,
今天成了真正的革命军人。他站在校门口大门前,举目远望,那海水浪涛汹涌,无
边无岸,心潮澎湃,更使他兴奋的是,军校开学大典的那天。

6月1日,天刚亮,军校正式举行开学典礼活动。四百七十多名学生,武装整齐,
列队在黄埔岛码头,迎接他们的总理孙中山大元帅。在军乐队雄壮、威武的吹打声
中,孙中山和宋庆龄乘坐着“江固号”军舰,从广州城沿珠江来到黄埔岛;党代表
廖仲恺、中央执行委员胡汉民、汪精卫、林森、张继、外交总长伍朝枢、大元帅府
军政部长程潜、粤军总司令许崇智、湘军总司令谭延阎、滇军总司令杨希阂、西路
讨贼总司令刘震寰、广州市党部执行委员孙科、吴铁城等党政军委员,个个衣冠楚
楚,军服整齐,如参加国事大典一样,都来参加军校开学典礼。军校校长蒋介石,
更是武装整齐,一副标准的军人姿态,出现在人前。

在军校大礼堂里,孙中山向学生们作了演说。孙中山说:“中国革命有了十三
年,现在得到了结果,只有国民之年号,没有国民之事实……我们今天开这个学校,
有什么希望呢?就是从今天起,把革命事业重新来创造。要用这个学校内的学生做
根本,成立革命军。诸位学生,就是将来革命军的骨干,成立了革命军,我们的革
命事业将可以成功,如果没有革命军,中国的革命,永远还要失败。”他热情地宣
传了俄国十月革命,严厉地痛斥了陈炯明之流的假革命。他说:“中国此刻是民穷
财尽,一般都是谋生无路,那些人在没有得志之先,因为生计困难,受了家室之累,
都是说要来革命,到了后来稍有得志,便将所服从的什么革命主义,都置之九霄云
外,一概不理了。所以在二年之前,竟有号称革命同志的陈炯明将军,炮攻观音山,
拆南方政府的台。”他特别强调:一个革命军人要有舍身精神,要不怕死。孙中山
振臂大声向黄埔同学说:“从今天起,立一个志愿,一生一世,都不存在升官发财
的心理,只知道救国救民的事业!”徐向前在队伍中听讲,他虽然还不怎么理解孙
中山这番话的深刻含义,但他很兴奋。

孙中山有个外号叫“孙大炮”,他经常演讲。徐向前来广州城后,在一个学校
听过他演说。孙中山的话北方人听着吃力,广东人和一些南方人听了却津津有味。
他的演讲空洞话少,事例和历史事实多。会场里时时响起热烈掌声。他讲了一个半
小时,刚结束,场上就高呼:“总理万岁!”“国民党万岁!”徐向前和许多同学,
第一次呼喊这样的口号,心里好奇。接着全体学员集合到操场,行分列式。先向党
旗、校旗和总理行三鞠躬礼,然后立正列队听胡汉民、汪精卫宣读总理训词、国民
党中央执行委员会贺词。总理训词是:
三民主义,吾党所宗,以建民国,以进大同,
咨尔多士,为民先锋,夙夜匪解,主义是从,
矢勤矢勇,必信必忠,一心一德,贯彻始终。

阅兵后,孙中山和夫人宋庆龄乘舰离去。其他一些党政要人,继续在黄埔岛上
活动。晚七时,在操场上举行野宴。由国民党中央执行委员会和广州市党部公宴黄
埔军校教职员及全体学生;公宴酒席并不丰盛,学生们皆席地人坐,但政治气氛极
浓。汪精卫祝酒致词,学生代表致答词,广州市党部执行委员孙科致词。校长蒋介
石最后讲话。他说:“我等受中央执行委员会之款待,不自今始。”他向学生说:
“汝等今日所饮之酒,不啻饮血”,“切勿忘记”!他重复汪精卫的话说:“无兵
即无党,无党即无国”,要求黄埔学生“必须以此身为本党作临阵之牺牲,方不负
中央执行委员会、广州市党部诸同志之厚望”。讲话中还领头高呼“国民党万岁!”

徐向前入过私塾,进过“洋学堂”,在官办的山西国民师范学习过,但他从没
经历过这么隆重的开学大典,也头一次见到这么多的大人物。他感到这个军官学校
实在不一般。

第二天,第一次上课,每位学生发给一张表格,要求填写加入国民党的请求与
志愿。大家你看我,我看他,都不知怎么填写法。政治教官在讲台上,一句句教大
家填写。尽管许多人不懂国民党是怎么回事,为什么要加入它,表格填好交上去,
一出教室,全体学生都是国民党员了。好多年以后,徐向前谈起此事,总是当笑话
一样,说:真没想到,加入国民党那么简单,一堂课下来,大家都青一色成了国民
党的党员哩。

军校住地,东临大海,南到虎门。抬头是葱葱的山,低头是望不到尽头的江。
虽然校舍不够,临时搭了些芦席棚,睡的全是吱吱响的竹子床,但军校课程和生活,
却使人耳目一新。学员们每天天不亮起床跑步,紧靠着珠江岸边的操场被潮水淹没
了,还在泥水中出操。军校训练文件中规定:“社会主义、共产主义、马克思主义
等书籍,本校学生皆可阅读”。徐向前开始读到了《苏联研究》、《各国革命史》、
《帝国主义》以及一些有关无产阶级革命的书报。军事课中的四大教程,徐向前更
是十分有兴趣。《步兵操典》、《战术学》、《射击教范》、《野外勤务》、《兵
器学》、《筑城学》、《地形学》、《军制学》、《交通学》等等,他都认真钻研。
学士兵不准吸烟,每月只发10个毫子的零用钱。徐向前在阜平县当学徒工时,夜里
磨面磕睡难忍,他从此叼起了小烟袋。后来烟瘾越来越大,来到黄埔军校,虽然上
边规定学生不准抽烟,他想戒烟又戒不掉了,学校发的那几个零用钱,除了偷偷买
包烟抽,省下钱都买了书报。

军校生活,越来越紧张,要求一天比一天严格。三分钟起床穿好衣服、打好绑
腿;五分钟上完厕所;十分钟吃完饭。一些城镇长大的富家子弟,面对这样紧张的
军事生活,受不了,有人哭起来,有人想退学了。徐向前从小吃的苦多,生活磨难
使他的性情一天天刚强起来。他还是那样:从早到晚少言语,只是默默听教官上课,
认认真真练武。黄埔岛上小咬特别多,比一般的蚊虫小又飞得快,人在屋里屋外稍
一静下,它就咬上了你,让你浑身难受。徐向前来到广东,一是话不懂,二是这个
小咬难忍。为了克服这两大困难,他每天抽了空向当地人学广东话,到江边用潮水
洗脸和擦臂,不知怎的,小咬咬过后的痛痒就消失了。

蒋介石兼任长洲要塞司令官。他住在要塞司令部里,又在黄埔军校设了办公室,
每天上下午都到军校来。他身披一件拿破仑式的黑斗篷,进军校来前边有副官开道,
身后跟着四个护兵,威风凛凛,比大元帅孙中山不差几分。学生和军校教官路上遇
到他,如果不立定敬礼,轻则会受到训斥,重则要追究甚至给予处分。从5月5日军
校新生入校到6月15日正式开学,蒋介石给新生训话就达10次之多。他讲办军校的意
义,讲他个人历史,讲革命与做人,讲军队的纪律。他特别强调军规、军纪,把下
级官兵给上级敬礼,当成军规中的大事。他曾经声色俱厉地说:“军人不敬礼,就
是违犯军规!”他不吸烟,不准学生吸烟:他不喝酒,除了宴席,不准军校官兵饮
酒。他还亲自旁听教官上课。早晨起床号刚响,他就从距军校一里多的长洲要塞司
令部走来,闯进教官或学生宿舍巡视,如碰上睡懒觉的人,必严加责问。他若在军
校吃饭,定亲自去餐厅与教官同桌。教官们必等他动筷子,才端起碗不声不响快快
进食。

军校学员,有从外国留学归来的留学生,有大学毕业、中学毕业,也有保送入
校文化并不高的党团骨干。还有不少是共产党员、共青团员。徐向前是普通一兵,
既不是共产主义青年团员,更不是共产党员,开学时刚集体加入国民党,还没弄清
这国民党是干什么的。因此,尽管他学习努力、参战勇敢,可是并没引起上级多少
注意。蒋介石每月都找些学生谈话,从学生中发现了不少人才,就是没发现徐向前
这个帅才。一次蒋介石和徐向前的谈话,是这样进行的;徐向前和几位同学排队在
校长办公室门外,一个个进去个别谈话。轮到徐向前了,蒋介石问他:“叫什么名?”

徐向前答:“徐象谦。”

又问:“什么地方人?”

答:“山西五台县。”

再问:“在家做什么?”

答:“当过教员。”一问一答,机械没趣。蒋介石睁大眼睛瞅瞅面前这个瘦弱
的学生;学生规规矩矩立正站着。他们好像从不认识似的。受过日本士官学校训练
的蒋介石,俨然像个法官。平时少言寡语,见到大人物更腼腆的徐向前,不会多吐
半句话。

谈话草草结束,徐向前没给蒋介石留下个好印象。蒋介石怎么都不会料到,就
是这个沉默寡言的学生,五年后,跃然成了共产党三大主力红军之一的总指挥;更
想不到,他会成为新中国的元帅!