第四章：河北省阜县冒出个“山西小伙计”，谁都没想到他会成为中国的元帅
这一年，徐懋淮的私塾闭馆了。家境不好徐家难供两个孩子读书了。老秀才认
定象谦不如他哥哥有出息，决定要他休学，省下些钱供受谦一人读书。
徐象谦从小不那么爱说爱笑，几年的“洋学堂”，使他的说笑多了起来，一转
入私塾，接着又休学，一下像掉进一口枯井里，抬头看看天，天只有碗口那样大了。
他没有了笑声，更没了歌声。他虽然几年前就剪掉了头上的小辫子，如今生活又突
然倒后去了许多年，每天闷闷不乐。
家庭经济情况越来越不好，十五岁的他开始顶起了成年人的劳动。天天拾粪、
砍柴、编箩头、背炭。春天播种、挖野菜；秋天抢收高粱、玉米过后，又整天在地
里刨高粱茬。两只手磨起血泡，瘦小的身子骨，更加瘦弱。他非常羡慕私塾的学生，
更向往哥哥的沱阳学校“洋学堂”。他每次到东冶镇，经过沱阳学校门口，心窝里
那把无形的刀子都在绞动。他恨这世道，为什么别人家有钱读书，他却被拒之校外。
他恼父母偏爱哥哥，为什么只认定哥哥“有出息”，不想他会“出息”！他暗暗发
誓，一定要争口气。
路又在哪里呢？他想快快长大，奔太原去，当兵、进大工厂做工。听人说，滹
沱河对岸河边村阎锡山，如今成了山西的都督，回家来跟着许多护兵、马弁，他是
从日本“洋学”回来的；又听本村那个在军官学校学习的人说：要想考取军官学校，
得是“洋学堂”毕业的。失学的徐象谦，想到这些心凉了。在他的面前是黑茫茫一
片，没有路，看不到希望。
年迈的父亲和母亲，也都为儿子的前程忧心。老秀才原先最理想的，儿子读书
上进，写笔好字，出手文章好，即使如今废除了科举制度，中不了“秀才”、“举
人”之类的功名，有了学问也可以教书去。母亲的愿望，儿子读书不成，去学个木
匠。她看见做木匠的，“一把斧头吃四乡”。只是担心这孩子身体不壮实，瘦刮刮
的，学木匠要抡斧头、拉大锯，妈妈舍不得孩子吃大苦，又怕他不愿意。
一天晚上，母亲烧好香，打完坐，试探地向儿子说：
“送你学门手艺好不好？”
象谦问：“学什么？”
母亲说：“东冶镇上有个木匠，跟他学徒倒不错。”
象谦从没想过这条路，他只想读书，向母亲说；“我想去东冶镇上学。”
母亲轻轻叹口气。她虽然不识几个字，却知道读书是人生成才之路。可是，如
今家境不济，老的老，小的小，女的多，男的少，没人种地，没人经商，供一个学
生读书都难了，哪能供得起两个学生！她说不出安慰儿子的话，只是默默不语。老
秀才徐懋准走进屋来。他听见象谦又提出上学的要求，说道：“进不进学堂，都能
念书，你在家多用功写写作文、背背唐诗，不是和进学校一样吗？”
象谦不同意父亲的话，知道这番话是自我解脱，也不和老人争辩，说了一句；
“我还是想去东冶镇上学！”
父亲说：“等来年再说吧。”
一年365天，这一天天熬着，对老人说来是很快的，可是对还是孩子的象谦来说，
真是难熬啊！他每天早起去拾粪，吃罢早饭干什么就不知道了。父亲留下的那些旧
书，翻来翻去，书皮都碎了。他不愿意每天白白度过，从河边割回来一捆小树条，
先是把坏了的筐头修补一番，后来索性自己动手，编织新筐头。编织头一个不怎么
好看，又重新编织第二个、第三个。父亲对儿子此举不以为然，淡淡一笑，他认为
读书人不该干这些；母亲却惊喜得很，拿起象谦编的条条筐，左看右看，笑着说：
“和买的一样！”姐姐妹妹看见象谦编成的筐，这个夸他手巧，那个说可以拿到东
冶镇上卖呢。哥哥受谦从学校回家，听说弟弟会编筐，看都不看一眼，他认为书香
门第的孩子，学做这些粗人才做的活，是没出息。象谦不管哥哥怎么说，他每天还
是去河边割小树条，编筐头。谁也记不清，他编了多少个，一个春天，院里大大小
小的筐头，都换成了新的。
80年代，笔者在北京访问徐向前元帅的女儿徐志明（又名松枝），她听奶奶讲
过父亲小时候失学在家编筐的故事。她说：“奶奶很看中那些筐筐，父亲离家以后，
奶奶想他，经常一手摸着一个筐流泪。”
编筐、拾粪、挖野菜，不能为家庭增添多大财富，徐家越来越穷困。象谦的大
姐、二姐先后出嫁，家中原有的一点积蓄，都作了陪嫁费，父母年老，奶奶多病，
哥哥读书，妹妹年幼，十五岁的象谦，顶起了全家最繁重的劳务事，挑水、割草、
到地里刨高粱茬谷茬，去窑上背炭。从春到冬，从早到晚，他没有得闲的时候。特
别是去窑上背炭，来往20多里路，一路汗流浃背，脚底板磨出了血泡，他咬紧牙关，
一次次去背炭。他在《历史的回顾》中写着：
“背炭要到窑上去，离家很远，背少了不上算，每次尽量多背，虽然很累，但
我都挺住了。”
少年承受着超能力的劳动，是痛苦的；看不到人生的美好希望，精神上的折磨，
往往比肉体的痛苦更难忍。徐象谦进不了学校，要读书没书读，像一个盲人在行路，
不知是白天还是黑夜，不知这人生的路有多远，何年何月是尽头！他夜晚躺在炕上，
常常是思虑难眠。也许是他成熟过早，或者是看的书多，人不满15岁，想问题却像
成年人。他不甘心就这样下去，想着应该出去闯大事，远走高飞，不怕路远，不怕
孤单。他在沱阳学校读书时，听人说很远很远的地方，有个大上海，他想去大上海；
又听人说，很远很远的地方，有大海、有长江、有黄河，他想下海、游江河；又听
人说，五台山上的和尚，披着袈裟，能游遍全中国，走到哪里吃到哪里……
夜晚想得很多、很远、很美好，天亮起来，一切都如梦一场。他照例要背上筐
去拾粪，放下筐去挑水。大门不远便是滹沱河，河水汹涌，长流不息，可是河里漂
着杂草，还经常漂着死狗死猫，村里人不吃河水。徐象谦从12岁就开始挑水，那口
井离家二里多路，他每天要挑三担水。
一天，他在挑水的路上，碰见了本村一个在军官学校学习的人。那人穿身崭新
的军服，打着发亮的皮绑腿，十分神气。村里的人都向他打招呼，他俨然像个军官，
说话连五台人的音都改了。徐象谦看到那人，又起了当兵的念头。他虽然不懂兵怎
么生活，兵又是做什么的，又常听老人说：“好男不当兵，好铁不打钉”，但他想
先当个兵再说。可是，到哪儿去当兵呀！不过是一场梦。
父母为儿女操心，不光是他的前途，还有婚姻。在徐象谦读
书无门，走投无路的当儿，一天有个媒婆走进家，给他说亲来了。象谦从懂事后就
讨厌媒婆。她们嘴巴流油油，把穷家说成富户，把丑女说成美人。象谦曾听媒婆给
大姐说亲，当时把大姐夫家讲得不知多好，谁知大姐嫁过去，每次回来都向母亲哭
哭啼啼。准是受了媒婆的骗。如今媒婆又来给徐象谦说媳妇，他也不知说的那家什
么人，媒婆一走，他就冲着母亲说：
“我不要媒人说的媳妇，她的话不能信！”
“你不小了，”母亲说，“我看她提的人家不错，姓朱……”
“不听，不要！”象谦捂着耳朵。
母亲说：“这由不得你，成家立业，人人都一样，除非五台山的和尚没家……”
“不要！”象谦和母亲吵吵着。“我过两年去当兵！”
一句气话，把妈妈吓了一惊。她一生信佛，吃斋好善，最怕当兵。听人家说，
兵是拿枪打仗的，打死人不偿命。她可不能让。儿子去当兵。俗话说：饥不择食，
穷不择妻，不管怎么样，先给儿子找个媳妇。
徐象谦在苦闷中度日，在繁重的劳动中生存。他几乎没听懂是谁家的女儿，忽
然变成了他未来的妻子。她多大岁数，长得什么模样，一无所知。完全是“父母之
命，媒的之言”，一桩要永远拴住他的婚姻，就那么定下了。
茫茫人生路，他不知往哪里走！
年似流水，不见头。徐象谦像村前边滹沱河上漂泊的一棵小草，顺着河水流。
他不知道流到哪个湾里停下。
爸爸看儿子这样下去不是办法。要为他另谋一条道路。这天父亲叫他到跟前，
说：“银存啊，我托人替你找了个学徒的地方，愿意去不？”
徐象谦问：“去什么地方？”
父亲说：“阜平县有个亲戚，要招个学徒的，离家有二百多里呢！”
二百多里和二十多里，在徐象谦心目中好像没有多少差别。只要能学个手艺，
远近他都不多想。他已经懂事了：不能靠父母过一辈子，人生的路子要自己去闯。
他答应了。
十六岁的孩子要远行，妈妈心里难舍难分。可是，事到如今，只有走这条路了。
晚上，妈妈又求神拜佛。佛是木头的，坐在佛台上，有眼看不见，有嘴不会说话，
它不能说出徐象谦此行的吉凶。
阜平既不在本乡，又不在本县，是在远离家乡的河北省西部。那里有徐家一个
远房亲戚，在县城南关开了一个铺子。徐象谦怀着喜悦和惜别家人的心情，背着个
小行李卷，沿着五台山前崎岖的山道，步行走向阜平县城。头一次远行，也是他在
人生道路上，独立生活迈出的第一步。他望着高高的五台山，在冷风中走着，走啊
走，一路上，几乎很少想事，只盼着快快到目的地。
阜平县城在山西和河北交界的山区这儿有句话说“平山不平，阜平不富。”小
小的山区县城，四面环山，南关，石头铺的街道上，长着几棵古槐树，古槐和古老
的城门，才能说明这儿确实是个县城。一个不起眼的门面，字号叫“广兴隆”，其
实买卖很不兴旺。这个小店，开始卖的是书和一些杂货。老板夫妻二人为内外掌柜，
另外还有个伙计，是店老板娘的弟弟。小学徒工徐象谦一进店，里里外外的累活、
笨活和杂务，都落在肩上。每天早起晚睡，打水、扫地、倒夜壶、抱孩子，一切杂
事都叫他干。他虽说与老板沾点亲，还是按学徒的规矩，先立文书：徒弟跳井与师
父无关，学徒三年，不给工钱，学满出师，要谢师一年。徐象谦从小劳动惯了，学
徒工的生活，他倒不觉得苦多少。开头只是想家，不习惯寄人篱下的处境。为了出
师和有个饭碗，他忍耐着，默默苦熬。
男老板，是徐象谦大姐夫的表兄弟。俗话说，表亲不算亲，姐夫的表兄弟，对
徐象谦说来，更不算亲了。使他开心的是，这小店卖的书中，有许多是他没读过的
新书。每天干完活，便趴在柜台前，读着不花钱的书。他从小爱看书，因为没钱买，
那一次把妈妈的一对耳环和手镯偷偷拿去当，气得妈妈要打他的事记忆犹新。如今
看书，不要钱买，再不会发生那种丢人的事了。开头几天，店主人倒也不说什么，
过了不久，女老板向店里伙计说了；白天谁都不能看书，要忙店里事，就是没了事，
也要站在柜台前，眼观四路，耳听八方；夜晚，不能点灯看书，灯油点不起。徐象
谦知道，这是针对他来的。他从小就有些犟，自己愿意干的事，不管别人怎么说，
都干下去。有了空他还是读书，只是尽量设法躲开女老板的眼。男老板是个读书人，
对徐象谦看书，倒是眼睁眼闭，最多说一声：“不要把书弄脏，书脏就卖不出去了。”
徐象谦应着。小心翼翼翻书。看完了，又放原处。他从心里高兴，父亲为他找了这
么个地方。女主人却不高兴新来的小伙计看书。她一见他捧起书本，不是派他活，
就是冷着脸说几句。徐象谦怕女主人的冷脸，书白天少看，晚上多看。女主人晚上
关了店门，没事不要点灯。徐象谦不管她，该看书还是看。想写字还是写。
店主人的脸，像六月的天，一阵阳，一阵阴。女当家的嘴，一会儿甜，一会儿
尖，拿人家碗，属人家管。徐象谦从早到黑被支使得团团转。
一会儿男主人喊；“柜台上没人，去照看呀！”
一会儿女主人又叫：“孩子哭了，快去抱抱！”
店里另一个伙计年龄比徐象谦大，个头儿也比他高，身强力壮，却懒得动手。
他还仗着自己是店家的近亲戚，也板起脸，支派徐象谦做杂事。里里外外，大事小
事，这边喊，那边叫，使他整天脚不沾地地跑。
年景不好，小县城读书人少，书店一天天冷落，几天难得卖出一本书。“广兴
隆”的生意，越来越不景气。老板看书和杂货赚不了多少钱，又添了两头骡子，兼
做起面坊来。买进小麦，支上磨盘，用两头骡子轮换磨面。徐象谦和另一位伙计，
从此以磨面为主。每天起早贪黑，喂牲口、看磨坊，一天要磨六斗小麦。磨了筛，
筛了磨，空下来还要站柜台、看孩子、挑水。不久，那个伙计走了，两个人的活，
全加在徐象谦一个人身上。
天不亮要起床，夜晚还要喂骡子。他的身子骨从小不壮实，繁重的劳动，累得
他腰酸骨头散。有什么办法呢？他只好支撑着干。喂骡子，看磨，吃饭都坐在磨道
旁。阜平县城什么样，有什么景，他都没空出外看看。两头骡子还能倒替着休息，
一头在拉磨，一头吃草，小徒工没有休息的时候，他的生活像那盘石头磨，不停地
转，不住地磨。从早到晚，一圈圈转，没有尽头。徐象谦刚入店那股高兴劲，消失
了。石头磨还有停转的时候，他这个小徒工，要转到哪一年，哪一月呢？说是学徒，
难道就学这些！
深夜，他躺在冰冷的小屋里，想到家，想起父母，想着东冶镇上的小学。他多
么想回去看看，回去读书啊！可是，来学徒已经说下了，学徒要三年期满，三年才
能出师。这才一年多呀，还有二年，这日子怎么熬呢？咬咬牙熬出来，又能做什么
呢？他不愿意做个买卖人，不想当掌柜的。他愿意像父亲一样，当个教书先生。
这时候唯一安慰他的，是店里的一些书。《罗通扫北》、《西游记》、《三国
演义》、《水浒》、《荡寇志》一本本伴随着他熬过一个个夜晚。书中的故事，常
常使他入迷。他喜欢水泊梁山的英雄好汉，喜看孙悟空闹天空，却对《荡寇志》中
写的梁山泊下场，感到丧气。
他对苦和累不打怵，最怕的是派他去讨帐。年关一到，老板就叫他出门去，揣
着帐本，走东串西。欠债的人，不是躲着不见，就是苦苦央求宽限。每当空手回店，
老板总要发火。好像他这学徒工欠了店里的钱似的。老板大声斥责他：“不行，不
行，明天再去！”
徐象谦说：“年景不好，眼下都有难处！”
老板吼起来：“讨债，讨债，就是要讨，讨！”
小学徒工和店老板的关系，越来越生疏。他躲在磨坊里，再不肯外出。气得老
板和老板娘没有办法。老板只好自己拿着帐本，走街串巷去了。
在困惑中，一天徐象谦接到哥哥徐受谦从太原寄给他的信，说太原办了个国民
师范学校，正在招生。考取后读书、住校、吃饭都免费。徐象谦得此消息，像是在
人生叉路口上忽然看到一个新的路标，心中高兴起来：这会是真的？他白天看信，
夜晚油灯底下还是看信，白纸黑字，硬是那么写的。天底下，会有这样的好学校？
两年徒工生活，他早已厌倦。每天早起晚睡，晚睡早起，生活就像那两头拉磨
的骡子捂着眼，没头没脑地围着磨道转。繁重的劳动，店家的冷眼，还要出门讨债。
他早就想离开了，只怕没个地方。他像黑夜里看到光亮，苦海中望见了岸边。
他毅然决定了：走到太原考学校去！
可是，他心里又害怕起来。怕话说出去，店家不放他走。来时说下的学徒三年
期满呀！他怕到了太原，万一考不取，怎么办？为了给自己留条后路，他向老板请
假，说要回家去探父母。
从此在那石头铺地的小街上，人们看不到“广兴隆”的小伙计了。80年代笔者
访问阜平，“广兴隆”旧址附近一位80多岁的老人说：那个从山西来的小伙计跑了
后，小街上老槐树下，说闲话的人，传出这样话：“山西的小伙计投奔太原了，得
了个什么官呢！”
传说的话添油加醋，有一点是真的：徐象谦是跑了，是准备去考太原国民师范
学校了。
徐象谦先回到家乡。父亲已不教书，正病恹恹在家。儿子突然回家来，说是要
到太原考国民师范，老秀才精神头好了。他懂，师范出来的学生，可以去教书，赞
许地说。“好啊，能再念几年书，比学徒有出息。”可是，老秀才又嘀咕：这孩子
失学几年，学底本不深，能考上师范吗？他饱经过考场的苦，“考场好比刑场”啊！
母亲不懂什么是国民师范，却知念书是件好事。她担心儿子考不取，又丢了学
徒的事，悄悄问儿子：“你把学徒的事辞掉了？”
“没有，”徐象谦安慰母亲，“考不上，再回阜平去。”
“也好。”母亲放心地说。
全家人听说徐象谦要去太原考学校，都为他欢喜。上路前，母亲为儿子做了他
爱吃的莅面窝窝，像送亲人进京赶考一样高兴地忙着。其实，家里人大都不懂，国
民师范是怎么回事。
学校到底要考些什么呢？徐象谦都没法想。他把从前读过的书找出来，乱翻翻
看；又把从前写的作文、做过的算术题翻腾出来，日夜加劲复习。好在，这几年失
学以后，他从没断过看书、写字，只是算术之类的课，丢了不少。
他在家温习了几天功课，打起个行李卷，带上几本书，又离开了永安村，奔向
太原。太原国民师范设在什么地方，他不知道。来到太原，先去找哥哥。
哥哥徐受谦，自小比弟弟聪明，拾粪、出力的活却不如弟弟。他写信叫弟弟来
太原考学校，也是抱着试试的态度，没想到弟弟辞了学徒，真奔他来了。哥哥心里
倒不安了。他知道弟弟学底不厚，功课又丢了四年，认定他难考上。
徐象谦问哥哥：“都考什么呀？”
哥哥说：“还不是算术、国语那一套。”
徐象谦读书的年头，不算少了，从私塾算起，按年头说，他比六年级生读的书
还多。只是书读的半半拉拉，很难说到了高小毕业。他却不示弱，向哥哥说：“我
想能考上！”
第二天，他跑去报了名。
考试，不靠碰运气，要真才实学哩。虽说临场复习已经来不及了，他还是把随
身带的书，从头看，从头读。从前常听父亲说“书到用时方恨少”，那几本书，真
的太少了。好在失学这些年，他从没丢开过书本，特别是学徒这两年，看了不少的
书，这使他心里觉得不是那么空空的。
考试的日期很快到了。他像一个新兵上战场，满怀着恐惧和新奇，整整拼搏了
一天。从考场出来，忽然感到浑身轻松。一道道考试的题，终于都被他征服了。他
虽不敢说每道题都答得好，可是没交白卷！
谁知道，考试过后，比考试前还紧张。夜晚，他翻来转去，不能入睡。不知命
运又会怎样对待他？想想这道题答的不全，又想想作文写得不好。他想的更多的是，
考不上怎么办？想来想去，好像只有一条路：再回到阜平小店去，磨面、挑水、喂
牲口……
他天天盼着学校发榜。
等啊，盼啊，过了几天，国民师范学校门前，贴出了红榜。徐象谦—一这个失
学四年的小徒工，考取了。他高兴万分，当天就写信回家，把喜讯告诉父母，又写
信给阜平那个小店，正式向老板辞去了学徒。兴许从这时起，阜平县那条石头铺路
的小街上，才传出了这样的话：“那个山西的小伙计，投奔太原，得了个什么官……”
考上国民师范，当然不是“得了官”。人们所以这么说，可能是学生都发了军
装。在老百姓眼里，凡是穿制服的人，都是个“官”儿。徐象谦和同学们，都脱掉
旧长袍，换上一身新。黄色的制服，新鞋、新袜，看上去完全像个“官”。
开课前，他回了一次家，步行经过东冶镇，回到了永安村。乡亲们看他身穿制
服，有人在悄悄议论：“咦，这孩子不是去学徒吗，怎么像个小兵？”有人懂，有
人不解，妈妈信佛，最怕兵。看见儿子的一身打扮，小声问；
“银存，你真的考上学了？”
“是考上了。”
“不会是当兵吧？”
“不当兵，穿的是兵衣，不要钱哩。”
老秀才父亲，知道“秀才见了兵，有理说不清”，也怕儿子当了兵。他听了儿
子的解释半信半疑地说：“哦，不是当兵就好。”
徐象谦说：“毕业了，去教书！”
父亲说：“那好，那好！”
小时的同学，一块儿在滹沱河玩过水的好友，听说徐象谦考上国民师范，都为
他高兴。大伙围住他，问太原城的新鲜事。徐象谦的话语也多了……