冯玉祥北京政变后，贴在大街小巷的安民告示，各色标语，还没有水蚀风化，还没
有全部从墙上剥落下来，段祺瑞已经爬上了中华民国临时执政的宝座。他与驻北京的各
国公使勾结起来，反对孙中山北上。孙中山抵达天津后，段执政便在北京散布谣言，说
孙中山屠杀商民，北京市民绝不欢迎孙中山来北京；如果硬要来，恐遭不测。他们印了
许多“孙大炮屠杀广州商民的惨状”的图画，到处张贴，四处散发。古老京都的市民，
心中无主，不知哪一个早晨，城头又要换上一面军阀的旗帜，百姓又要归一个新军阀的
统治了。
    有一次，是个星期天。一些诗友、报界的朋友，约请石评梅到东城的东兴楼饭庄赴
宴。
    东兴楼，在东华门大街，南北相对有两栋建筑，路北是古色古香的雅座餐厅。这次
文人集会，就是在雅座餐厅。
    宴会上，石评梅认识许多人，也有不少不认识的。有的高谈阔论，大骂孙中山是刽
子手；有的慷慨陈词，说孙中山是民国元勋，革命领袖。
    评梅坐在角落里，一句话也没说，只是默默地听着。
    不知是谁，突然喊道：
    “孙大炮来北京，北京不欢迎他！”
    咦？声音好熟悉！这是谁呢？评梅抬起头，扭脸一瞅，是吴天放！她浑身一激愣，
这是个多么熟悉而又陌生的人！
    只见吴天放戴一顶灰呢礼帽，举着酒杯，醉眼模糊，摇摇晃晃指着自己的杯中酒说：
    “这里是什么？这不是红玫瑰，是人的血，是血！是血！是孙大炮在广州杀了成千
上万的商民，流出来的血啊！”
    评梅听了，心中一阵发颤。胡说！听高君字、兰辛他们说，商团是阴谋推翻革命政
府的嘛。是叛乱嘛，高君宇就是协助孙先生平定过商团的嘛！但是，她没有说，她什么
也没有说。心里只觉得一阵阵发紧，一阵阵发抖。这会儿，她只惦记东交民巷德国医院
里，躺在病床上的高君宁。
    “先生，你是什么人？！”
    突然，一个洪亮的声音，从靠后墙的一张桌子那边传过来。紧接着，桌旁一个青年
站起身，慢慢距过来，边走边说，一直向着吴天放走去。
    “噢—，你就是《诗学半月刊》的吴天放吴先生！”他很激动，也很激愤，“商团
勾结英帝国主义，企图推翻孙中山的革命政府，平定他们，合乎民情，顺乎天理，你在
这文人报界云集的地方，公然诽谤中国革命的领袖：我怀疑你是不是广州商团的一分子？
还是哪个军阀的走狗？”
    始终在沉郁中静默不语的评梅，心中不由得微微一动。她看看刚才这个说话的青年，
——那青年，没戴帽子，一头青春浓密的黑发，一张英俊端庄的方脸，一副英挺洒脱的
身材。他不就是和欧阳兰、夏希他们，一块找她创办《妇女周刊》的那个北大学生黄心
素吗？
    方才黄心素说出了评梅的心里话，评梅怀着感激祟敬的心情，又看了他一眼。这一
眼，却正好和那青年的目光相撞了。
    评梅赶忙低下了头。
    人们在交谈着。争论着。一时间、宴会变成了论坛。黄心素把全场扫了一眼，又朝
评梅瞥了一下，接着说道：
    “孙先生的辛亥革命，被军阀们腰斩了！冯玉祥的北京政变果实，又被另一个军阀
夺走了！但是，国民革命的历史洪流，不是哪一个军阀可以阻挡的！只要我们万众一心，
努力奋斗，首倡的三民主义，终究是要实现的！”
    有的，反对这种观点，说他自己是国家主义派，最看不起孙大炮的什么三民主义啦！
有的，嚷着喊着，说他要跟民国元勋走到底！
    东兴楼雅座里不雅，烟雾弥漫，热气蒸腾，觥筹交错。人声嘈杂。在这种场合，在
这种气氛下，一个一声不响的人，是很难引起人们的注意的。但是，不知为什么，坐在
角落里沉默不语的评梅，心境凄怆冷寂，神情郁郁寡欢，却格外引起了人们的注目。是
她过于沉寂的缘故？还是因为她令人惊奇的风采神韵？
    很多人，时不时地偷眼朝她瞥几下。她只是低头不语，想着病中的君宇。
    “石小姐！”突然。评梅身后有人低声喊了她一句。
    评梅一怔，从沉思默想中惊醒，但她不以为那是唤她。她没有回头，没有动。
    “石小姐……”身后又喊了一声。
    评梅扭脸看看，咳，是黄心素！
    “您是叫我的吗？”她疑惑地问。
    “是的。我叫黄心素。您不认识我了吗？我们在陆晶清宿舍见过的呀！”他笑笑，
说道，“难道您忘记了吗？”
    他笑的时候，那张脸，那双眼，显得很动人，很有神彩。
    评梅赶忙歉疚地笑笑，说她没有忘记。
    黄心素主动解释了一下，那天研究创办“妇周”时，他所以一直没有发言，是觉得
欧阳兰他们办报的目的动机不纯，不愿和他们一块干。他还说他很喜欢，甚至崇拜评梅
的诗文。她发表的每一首诗，每一路散文，他是一定要拜读的，而且常有先睹为快、百
读不厌的感觉。他说他今天能在这里见到她，非常高兴，希望以后能够多联络。他的话
还没说完，吴天放走过来了。
    “评……评梅！”吴天放喝多了，他已经很有些醉意，说话也不大利落，“你……
何必那么孤傲，那么清高呢？”
    评梅没理他，头也没抬。
    吴天放转到评梅身后，又说：
    “昨天。冯玉祥……赶走了吴大帅，今天段祺瑞挤走了冯玉祥。明天，北……京城
又是谁赶走谁呢？‘五四’已经退……潮，青年们……为找不到出路而苦闷。你一个弱
女子，何……必卷到高君字……那伙危险分子的圈里呢？”
    石评梅抬头轻蔑地看了他一眼：
    “我不懂什么赤色不赤色。我只知道高君宇做人比你诚实！比你正派！”
    吴天放端着酒杯，身子摇晃着，脸上挂着令人心悸的冷笑。
    “评梅，”他说，“我心里可一直没有……忘记你！没改变对……你的看法。我还
是爱……你的：你过去给……我的那些信……”
    吴天放脚下打晃，说着险些扑到评梅身上，黄心素一把抓住了他：
    “你还要来纠缠石小姐吗？你还有完没完？”
    本是美酒佳肴，可以尽情尽兴。但是评梅没想到在这里碰上了吴天放。她只感到恶
心，屈辱，激愤。况且她近来心情不好，总担心君字的病情恶化。她虽然人来了，心却
在医院。
    趁黄心素和吴天放争执的工夫，评梅轻手轻脚地走出东兴楼。雇了车，驱车直奔东
交民巷。在王府井南口，碰到一个卖花的女孩子，评梅叫车停一下，买了一束红梅，便
又匆匆赶路。
    到了德国医院铁栅栏大门外，不知怎么，石评梅突然感到有些怕。——她怕走进医
院那长长的草坪，怕走进那四处都是白色的医院走廊，怕敲高君宇的病房门。因为她总
有一种不祥的预感，潜伏在她的心底，时时揪她的心！
    评梅手那一束红梅，推开门，没有立即往里走。她站在门口，第一眼就是看看君宇
是睡，是醒，还是……。是的，君宇是睡觉了，那只戴着象牙戒指的手，放在绒毯外边。
枯干的嘴唇，泛着紫色，凸突的眉峰紧锁着，原来苍白的脸，在下午微弱的阳光照射下，
愈发显得惨白，没有——点血色。
    评梅的心，不仅打了个寒颤！
    她走到高君宇的病床前，呆呆地望着，动也不动地看着他。她的心，仿佛刀割一般
难受。
    “君宇—！”她低声的，似乎是在心底里呼唤着他。
    然后，她伏在床沿上轻轻地抽泣着，她哭了。
    评梅不忍心叫醒他。让他睡吧，让他安安静静地休养吧！养好病，再重新站起来，
好为他的主义，为他的事业，去奔波，去经受风险，去冒枪林弹雨，去横刀跃马驰骋疆
场：即使倒下了，也比现在这样在病床上，如同行将就木的活尸，要好上一万倍！
    一个人，最悲惨的，莫过于死在病榻上。
    固然，与敌人交锋，死在枪口下，或是断头台畔，同样是悲惨的。但它是悲壮的英
雄豪举！前者令人痛苦，但它惨淡；后者也令人痛苦，但它激烈壮怀！给予人的不仅是
痛苦！可君宇呢，他将会给我带来怎样的痛苦啊！
    评梅在床前站了许久许久，然后，把那束红梅插到床头柜上的紫玉花瓶里。又从小
提包里拿出一张白纸，写了一句话，——

    君宇：
    　　当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评梅

    她把这张条子，压在花瓶下，轻轻地退出去。到了门口，刚转过身，只见李大钊、
兰辛、邵乃贤、乃贤妻子菊姐，以及陆晶清，已经来到高君宇的病房门口。
    评梅一见李大钊，见到曾在女高师教过她，做过讲演的，有如慈父般的大钊先生，
她的眼眶里，一下涌出泪水，悲痛地喊了声：“先生！”便向大钊扑了过去。
    李大钊安慰开导了评梅一阵，评梅才止住了哭。李大钊请她随他们一块进病房，再
看看君宇。一来，先生约请；二来，小鹿也是刚来。于是，评梅便留下了，一块进了病
房。
    这时高君字醒了。他向李大钊报告说，他的病情大有好转，请他们放心；特别是大
钊同志事务繁忙，以后不要再来看他；有兰辛、邵乃贤夫妇、评梅小鹿他们来，通通外
面的情况，也就可以了。
    君宇急于想知道北京政变后的局势发展，李大钊怕他过于劳累，只简单地谈了谈。
    李大钊说，北京政变后的局势，如此恶化，是冯玉祥始料不及的。他发动北京政变
前，张作霖答应奉军保证不入关，可是等到冯玉祥推倒曹吴以后，他便挥军西进，重兵
入关。段祺瑞害怕孙中山北上，利用了冯玉祥政治上的动摇不定，急急忙忙赶到了北京，
宣布就任临时执政，宣布维持帝国主义在中国的特权，取得他们的支持，与孙中山取消
不平等条约的主张相对抗；召集所谓善后会议，抢官抢权，分赃攫利，与孙中山召开国
民会议的主张相对抗。现在的北京，已是段张的天下，冯玉祥看大势已去，宣布辞职下
野，先是退居天台山，最后又移住张家口。
    李大钊一面介绍情况，一面习惯性地在屋里踱来踱去。他看看高君宇苍白的面庞，
很激动气愤，但是显得很疲惫。他最后说：
    “中央决定：应该首先召开国民会议促成会全国代表大会，和段祺瑞的善后会议作
针锋相对的斗争。中央责令我们北方区执委会①协助孙中山先生，尽快进京主持召开这
个大会。可是…中山先生的病情。令人担忧啊！”    

　　①1924年底，中共北方区执行委员会成立，李大钊负总责，高君宇被推为负责人之
一，主管宣传工作。

    一时间，屋里沉寂了。雪白的病房，仿佛使空气也变得凝固了。
    大钊告诉他们：孙中山先生态度很坚决，决定后天——12月31日——除夕，抱病进
京！我们要通过国民党北京市党部，来发动北京市民、学生，到前门火车站欢迎孙中山，
造成一个浩大的声势。
    高君宇听了，坚决要求提前出院，带领学生、市民去欢迎孙中山。李大钊同志因为
高君宇的病刚刚有点好转，远没有痊愈，更谈不上恢复健康，因此坚决不许。
    这时，医院的一个德国大夫克利，进来说，高先生不但不能出院，就是病好以后，
也必须静养半年，不然后果难以设想。评梅也劝他，不要急着出院，要听李先生和克利
大夫的。高君宇这才稍稍安静下来。
    但是这天夜里，他怎么也睡不着，想着成千上万的北京市民和学生，欢迎孙中山的
盛大场面，想着这种轰轰烈烈的声势，给段祺瑞军阀政府造成的政治压力，和广大民众
激发起来的革命热潮。他就无论如何也睡不踏实。
    第二天下午，评梅来看他，兴奋地告诉他说，不但大学的学生，女师的，以及师大
附中、春明女校、女一中、若瑟女校等等，好多中学的女学生，也都组织起来了，明天
到前门车站欢迎中山先生。
    评悔还说，她明天也去前门车站欢迎孙先生。
    高君宇听了，挣扎着坐起来，异常兴奋地说：
    “评梅，你能主动参加到广大民众的行列里，也去车站欢迎孙中山先生，你知道，
我听了心里有多高兴吗？”
    评梅心想：我不能像你一样协助孙中山先生指挥战斗，平定商团叛乱；不能像你一
样一路护送他北上进京主持大计。他到北京来，我还不能去欢迎他吗？成千上万的民众，
包括学生教员，都能去车站欢迎他，我若不能，还算什么教员，算什么“五四”的大潮
大浪冲击出来的新诗人？她没有对君宇说这些，只是朝他甜甜地一笑，说道：
    “不仅我自己去，身为附中女子部主任，我还要动员组织全体女同学都去！”
    评梅注意到，在她向高君宇讲述这些话的时候，高君宇显出从未有过的激动喜悦的
情绪，不太大的眼睛，闪出从未有过的兴奋的光亮。
    评梅说完，望望高君宇，高君宇突然握住她的手，握得她那双白嫩柔软的小手感到
有些疼痛，握得她感到有些惊异！刹那间，石评梅领悟了：高君宇是通过这一握，把他
对她的期望告诉了她，把他的喜悦心情传给了她，把他们心心相印的熔点告诉了她！
    评梅面色微红。低下了头，看了看君宇握着的手，她会心地笑了。——
    哦，又是这两只戴着象牙戒指的手，紧紧地握在一起了。