娘子关，当战争的硝烟散尽之后，军人的后裔仍然保留着剽悍的、令人血脉贲张的习俗———尽管是用一种游戏的方式。这样的力量和性格不会因为时间久远而消解稀释。
我们仰望一座关隘，从它脚下一个村庄开始。2005年2月24日，农历正月十六，裹着寒风的天空飘下雪来，我们稀里糊涂地来到了董寨。
之所以 这么说，是因为之前我们对董寨毫无认知，只听说这个村子至今保持着一种奇特的风俗———跑马。每年正月十六这一天，村里家家户户都要参加跑马活动，祈福国泰民安。
我们为娘子关而来，却被董寨感动。
董寨跑马演绎惊奇
已是上午10时，懵懂中一脚踏进1800多年前的历史。幸运的是，那悠长的历史竟有一套完整的民俗来转述。平定娘子关董寨村，始建于东汉末年。当年董卓带兵至此，见周围悬崖峭壁、山势险要，遂建起“董卓垒”，并派兵驻守，苇泽关（娘子关前身）随即建成。“董卓垒”即是董寨，如今的董寨村民也都是当年守军的后裔。
董寨是一座悬崖上的村庄，三面环山，一面临水，分上下两寨，寨寨相连，曾是山西的最东防线。村南、村西两边峭壁，均有寨门。寨门一关，一夫当关，万夫莫开。自打建寨起，一条4米宽的官道成了打开娘子关大门、惟一通向关内的道路。
入寨时，途经空悬的龙潭，需要过一座桥。桥上早已停着一溜儿汽车，都是附近乡里赶来看跑马的，开不进村，停在这里。入村时，谁都没有告诉我们，过了这座桥，踏进去的历史如何久远，未能充分酝酿崇敬之情———在董寨采访的分分秒秒里，我们始终有一种跟不上趟的感受，太多的惊奇总是出其不意，纷至沓来，令我们来不及准备心情。
进了村，没走几步来到一条小巷———别小看这小巷子，它正是前面所提的官道。
官道两边紧贴着墙站满了围观者。只听脚下传来“噔噔”的奔腾声，跑马的场面来得太快了，出乎预料。只是飞奔的铁骑上，为什么没有飒爽的骑手？他们呆在马背上的姿势，为什么摇摇欲坠？还有，这也算跑马么？竟然在一条窄巷子里！
不久，围观者的热烈情绪和津津有味的神态感染了我们。这才发现，原来马背上不仅没装马鞍，甚至连马鬃都被剪掉，而且骑马的人必须双腿紧夹马身，双手平举，飞奔而过。这非常有难度，更何况骑在上面的都是董寨普通的村民，从未接受过专业的骑术训练。
自古以来，董寨人都是牵自家农耕的马、驴或骡子，在长200米、宽4米的古巷道中循环奔跑。近几年农活少了，不再饲养马匹，就从河北租用。今年一共租来8匹马，有几匹是前些年就参加过跑马的，富有经验，还有两三匹是头一次经见这种场面，需要在传帮带中成长。
随着跑马渐入高潮，我们逐渐钦佩起那些马背上的青年。汗水从马背上淌下的时候，也从骑士们的额头渗出，浸湿头上裹着的红布条。整场跑马，并不决赛胜负快慢，但时时出现的险情仍旧让人揪心：三匹马并驾齐驱，狭长的巷子中平衡不及，就会把背上的骑士颠簸在地，显然摔得不轻。眼见后面上来的马蹄就要踏在跌落者的身上，他却奇迹般地一跃而起又上了马，直把尖叫着的看客惊得目瞪口呆。而我们也经历惊险一幕：两匹马飞奔间错身，马蹄从脚边踩过时，仅有毫米之差，而马身直接就蹭到我们身上！巨大的冲力让我们一个趔趄，瞥见对面摄影记者伸出去的镜头，差点被卷走。
董寨村民从不担心跑马中会出现什么意外，他们虔诚地相信跑马能消除一年的病魔灾害，即使摔摔也无大碍，并且总是争先恐后地加入跑马。他们继承了祖先斩钉截铁、豪放不羁的军人风范，在跑马中显露无遗：总有等待的人不耐烦，一把将马背上的哥们儿揪下来，然后自己飞身上马，拍马就走。冷不丁被拽下来的人，摔在地上毫无愠色，拍拍土继续为马上的勇士喝彩。
跑马的高潮，会出现一身着古装、背负18只铃铛的男子，马跑得越快，串铃发出的声音就越响。古装前身后背分别有“急报”和“加急捷报”的字样，是古时士兵向后方传递信息的一种方式。娘子关这个军事要塞，延续下来的游戏也和军事脱不了干系。
董寨的每一样风俗都与战争有关。自公元184年建垒以来，将士们培养他们的后代都有明确的目标，那就是———适应战争，要不愧为将门虎子。在光滑的马背上骑行，没有马镫可以踩，没有鬃毛可以抓，首先需要的是勇气，其次需要的是技巧。这是培养人拉出马来就能骑，战争时期，适于应战关外匈奴；和平时期，一旦有个急事，上马就可以在窄而崎岖的路途上飞奔报信。我们不得不钦佩先人的智慧，他们将枯燥的军事训练演变成一项快乐的风俗，然后让人们在游戏中学习，用现在的话说叫“寓教于乐”。
董寨有“武术之乡”之称。驰骋沙场的战斗毕竟有限，真要打起来，绝大多数是巷战，而武术表演就是培养军事人才巷战能力的一招。正月十六这一天，董寨家家户户都不锁门，主人在外面看红火，亲友来了可以径直到家里等主人回来，跑累的人和马也可以到别人家补给水分和养料。趁跑马的间隙，武术队巷战在村中主要街道，不仅增加红火的热闹程度，更起到了全村巡逻、保障治安的作用。所以，正月十六感受董寨，那是既戒备森严，又友好相宜。
董寨乡俗，它的军事性因地域性而光华夺目，它的独特性因完整性而绰约不俗。
董寨红火诠释关魂
董寨的魅力绝不仅限于跑马。
每年正月初三，这个千余人的村子，都要选出一位德高望重的老人，作为闹红火的主角———“大官”。“大官”的职责，是在从正月十三到正月十六的三天中，对村中一年来的家长里短、邻里纠纷进行裁决，然后村民间的恩怨就此了断。
“大官”行使职责需要依靠一名手下———执事。执事这一官衔被董寨人通俗地叫做“二官”。“二官”的手下还有两名“衙役”。他们的入选，均需“大官”首肯。这样，一个由“大官”组阁的“班子”诞生了。
正月十三下午，“大官”、“二官”和“衙役”身着旧时服装，在全体村民敲锣打鼓簇拥下，来到乡里的庙宇祭拜先人，之后，从神堂取下铜制大印授给“大官”，“班子”正式上任。
夜晚，董寨人完整的乡俗大剧上演了。第一幕是“查灯”。“二官”在村中沿街鸣锣，宣布查灯，挨家挨户吆喝“赶快挂灯笼”。之后，衙役们开道，“大官”老爷开始看灯，并在当晚开始“断案”。
正月十八，全村人到“大官”老爷家吃午饭，下午再度敲锣打鼓，到庙宇交印。至此，“大官”老爷“下课”，结束他短暂的政治生涯，经由他手但实在无法处理的纠纷，他会告诉当事人———“你去县官老爷那里解决吧！”
晚上开始“圆灯”，各家各户收回灯笼，董寨正月红火到此圆满谢幕，村民开始期待来年。
有人戏说这延续千百年的红火，分明就是“村民自治”的雏形。“大官”呢，大约是世间任期最短的官员。而历届“大官”老爷的贡献村民未敢遗忘，这个村子，向来犯罪率极低，因为怨气有一个极有趣又有权威的宣泄口。
我们迷恋董寨的乡俗，因为它脉络完整、细节精致，因为它历经沧桑，绵延不绝。董寨人最自豪的是，即使当年“破四旧”，这套乡俗也没有停办过一次。整个场景非常戏剧化，难得的是村民们人人都在一本正经地做这场戏。比如：听说“大官”老爷已经上街看灯了，还没来得及挂灯的人家简直要急死。就整套乡俗所延续的时间以及村民们千百年来的专注投入而言，董寨的红火足以创下世界纪录。
董寨人传承文明
倚陡崖，临深涧。桥上回首，作别董寨。
挥着我们满是风疹的手，晃动着布满马蹄掀起的灰尘的镜头，告别成了艰难的事情。
红茄克、牛仔裤、黄头发，他们跃身马背的姿势根本不够流畅，但这些场景深深定格在我们脑海。我们看见一种民俗在它的土地上传承。
董寨人非常善于保存他们的历史和延续他们的未来。在它的乡土上，我们不仅仅领略到完整的乡俗大戏，还有两处细节颇是拨动我们心弦：一是当年互助合作社时期留下的曙光社旧址，另一是各家各户不知多少年的带挑檐的老宅子，它们的样子可以一下子把我们带进历史。
如今，条条大路通关内。“关”的概念也淡出人们的思维。今日所见娘子关，除了旧的关墙上斑斑驳驳，还留有解放战争时的枪战痕迹外，明朝年间新建的“天下第九关”关门看上去则更像是一个旅游胜地。当军事意义上的娘子关渐行渐远时，伴着娘子关诞生的董寨和董寨人，用红火保存了它闪光的内核。千年历史浓缩在董寨的游戏中，感谢他们延续的文明，娘子关因此成为一座有灵魂的关隘。
当我们身边的原生态民俗正在一点一点地减少时，董寨那种自我的、完整的、原生态的味道，才更显可贵。■ |
