|
初到碛口，首先震撼人的，是黄河的涛声。涛声是从不远处发出的，望去，一道乱石翻滚的河滩斜刺到河道里，挡住了河水的去路，河面突然收缩，激起千重浪涛发出雷霆般的轰鸣。陪我和顺民一起来碛口的，有离石市文联的韩思忠和文化局的老高，老高多次来过碛口，给我们介绍说：那就是著名的大同碛。
碛口镇东南就是湫水河，正是湫水河裹挟来的乱石泥沙堆积成了大同碛，碛口镇就坐落在两条河的相交处。我们此行要去的目的地是西湾村的陈家祠堂。
静默西湾村
西湾村在湫水河畔，距碛口仅一公里。从碛口古渡出发,不过十分钟，我们已站在了西湾村前。
隔着湫水河望去，西湾村若一幅古朴的画。村前，一簇簇绿树掩映，村旁，湫水河里水流潺潺。稍高处，大概是口井，轳辘把儿弯弯，雕出来一般。村背后，一座山峰缓缓地与其它山峦连接起来，把村子环抱其中，这大概就是道家所说的“万物负阴而抱阳，中气以为和”，真是一块难得的风水宝地。古老的屋宇层层叠叠，沿着坡势，一直挂到了半山腰。看上去，村子是立体的，静中有动，充满了古风古韵。
急于到村子里去看，从公路上下去，没有路，流水中摆着一排错落相间的石块，形成了一座特别的桥。小心翼翼踩着石头，摇摇晃晃地过河。河水不大，清澈见底，在石隙间汩汩流淌，让人想干脆下到水里，掬一捧喝。
过了河，再朝我们刚经过的东岸望，惊讶地发现那面也有一座孤崖，崖顶上，一座堡垒样的建筑在蓝天下显出一种沧桑感，与西湾村隔河相望。在这样的地方，修这么一座孤零零的建筑。很可能与西湾村有关，属于村子的外围城堡，遇到匪患兵扰时，与村子相互依托。
村子里更静，走进去，石墙砖屋间散散地坐着几位老人，并不说话，看见我们，望望而已，与村里古老的屋宇一样，用静默传达出一种韵律。
局狭陈家祠
西湾村全村人都姓陈，是个单姓村，却有两座祠堂。
我们看到的第一座祠堂坐落在村子中央，坐北朝南，前面是一片绿意正浓的枣林，一条土路从祠堂前经过，连接着村里的各条巷道。再往前，地势渐平，是一排排新建的院落。祠堂背后，是高低错落的老房子。可以看出，当年，祠堂的位置是在村子最南端，与灵石的王氏宗祠位置十分相似。从外面看，陈家祠堂显得十分简陋，没有照壁，没有牌楼，更谈不上山门、仪门。一道不算高的砖墙，已被岁月弥漫成土黄色，上面歪歪扭扭写着几个鲜红的字———“预防非典，人人有责”，醒目而又拙朴，给这座古老的祠堂添上了一道现代色彩。
祠堂大门呈拱状，有简单的门楼，匾额上写：承先启后。两面的对联是：殂豆一堂昭祖德，萁裘千载振家声。字体优美，耐人寻味。巧妙应用曹植七步诗中的豆萁典故，表示同根同宗的亲密关系。另外还有过春节时贴的对联，已经残破，看不清内容，却表达出一个信息，陈家的后人并没有忘记他们的先祖，每年都还要来这里祭拜。
大门紧锁。老高不一会儿便找来了管理祠堂的陈氏十八世传人，公安局退休干部老陈。老陈六十多岁，瘦高个，见到我们极热情，但并没有打开大门，而是领我们从祠堂东面的一个小卖部进去，进入了祠堂。
没想到院子会如此之小，从门楼到正厅不过一丈的距离，东西宽也不过三丈。这可能与山区地方局狭有关。正房是一座清代窑洞式建筑，两柱三间，廊下梁柱上的镂空木雕精细别致。空间的狭小，让陈家祠堂看上去小巧玲珑，布局紧凑。
老陈始终没有打开正房门，扒在门缝上朝里望，里面的空间更小，进深不过七八尺，紧靠墙，摆着一张条桌，上面排列着四面黑漆的牌位，此外别无它物。
再没有可看的了，我突然想起了另一座祠堂，问老人在什么地方，老人说：在西面，走几步就能看见。又说：什么也没有，没看头。我问老人：那座祠堂和这座祠堂之间有什么关系？老人说，都是陈家祠堂，不过是一个建的早些，一个建的晚些；一个大些，一个小些。想起了这座祠堂大门匾额上“承先启后”几个字，我觉得老人说的有道理。
破败思孝堂
另一座祠堂在村西南，拐过几个弯，很快就看见了。
只见孤零零一座窑洞立在路旁，窑洞前，还没有长高的荒草，看上去倒也绿得可爱，连窑洞顶上也长满荒草，使窑洞蓬头垢面，像个落魄失意的人。窑洞大门紧锁，从外面看，平平常常的门，平平常常的拱，只有拱顶匾额上的“思孝堂”三个字，让人不能不承认，这确实是一座祠堂。
这是我见过的最小、最破败的一座祠堂。那块长满荒草的地方不大，却平平展展，说明这座祠堂过去是有院子、有围墙的。
匾额是石质的，用砖框起，一条裂缝从窑顶一直裂到砖框边，像道疤痕。两面本来应该是拱形的小窗，却被用砖塞上，看来，这座祠堂真的是弃置不用了。大门两旁，残留着一副对联的痕迹，想来是陈氏后人为了却心愿贴上的，日晒雨淋，已经变为白色，看不清什么内容，反倒更增加了一丝荒凉。
地理位置也很特别，孤独地窝在村子西南面，隔着一条路，才是村墙，想来当年修建时，这座“思孝堂”应该是在村外。朱熹在《家礼》中曾说，“君子好营宫室，先立祠堂于正寝之东”。这座祠堂不在东，反倒在西。这与宋代以后祠堂规制的逐渐松动有关，也与村子的阴阳风水有关。能灵活地处理祠堂位置，说明这座祠堂的建筑时间，最早也在明代以后。但把祠堂修在村外，是怎么也解释不通的。仔细看，我明白了。祠堂南侧，用石块垒着一面低矮的墙，呈弧形，把祠堂与墙外乱石滚滚的山坡隔开，祠堂自然成了村子里的一部分。在土地狭窄的山区，用这种办法处理祠堂的位置，可以说是个聪明的主意。
拱状窗的两侧，有两块镶嵌在墙里的石碑，可能因为石质的原因，两块碑都已残损。左侧一块完全看不清文字，右侧一块大部分文字尚存，但不知为什么碑文题目却被人凿去，仔细看，碑文中说，“盖闻万物本乎天，人本乎祖，此报本返始，古人所为奉先思孝也。”这可能就是把这座祠堂叫思孝堂的依据。据文中载：思孝堂里祀奉的是陈氏始祖陈先模及二世祖、三世祖。也就是说，从陈先模，直到陈氏三世祖，陈家并没有自己的祠堂。同时说明陈家真正发迹应该从四世开始。
按照我这些天考察各地祠堂得到的经验，祠堂一般是村子里面积最大、质量最好的建筑，望着北面一座连一座的深宅大院，我不明白陈家为什么偏偏把祠堂修得如此狭小简陋。
初解陈氏先祖
写作此文时，我才发现真正记录陈氏先祖的文字资料太少了。
最确切的记载还是那块碑上的短短几行文字，“先祖陈师范艰难创业，历代子孙经商有方，持家有道，家业经久不衰。”这只能说是后辈对先祖的溢美之词，也可以说是对陈氏一族发迹史的简单总结。
《西湾村陈氏家族谱》中说：始祖陈先模，字师范，明朝末年从方山（县）岱坡山迁于西湾。陈师范为什么要从方山迁到西湾村，如今连陈氏后人也说不清了。陈师范到西湾后，都做了些什么，也只有碑文上的“艰难创业”几个字。但他无疑是西湾村的创始人，直到如今，他当年的住宅仍然是西湾民居中的典范。
真正使西湾村陈家发达起来的是四世陈三锡。
陈三锡生于康熙二十四年（1685）七月，幼年入塾，苦读经书，乡试不第，不得已投入商界。先在碛口与候台镇之间搞货物转运生意，后走南闯北做大宗生意。到而立之年，陈三锡的机会来了。碛口周边大闹灾荒，陈三锡慧眼独具，看到了黄河水运的便利条件，从包头买回莜麦、谷物等粮食，在碛口就近设肆，薄利卖给穷苦百姓。又买了两面大锅，设灶熬粥，赈济乞讨者。山西巡抚得知后，奏请皇上，赐汾州府侯选通判。从此，陈三锡成了碛口最富有的商人，也成了碛口商贸的创始人。
像所有的封建社会的商人一样，发迹后的陈家也逐渐进入官场，成了一个亦商亦官的大家族。据陈氏家谱记载，陈三锡之后，陈氏五代至七代，共出过岁进士、恩进士、明经进士（不是会试得中的进士）六名，另外还有拔贡、恩贡、郡生等16名。
再读陈氏家族
真正能让人读懂陈氏家族的除了碛口镇上陈家的商铺外，就只有西湾村的老宅院了。
初看，西湾村的深宅大院几乎是碛口建筑的翻版，还是老高懂行，说我们错了，应该倒过来说碛口是西湾的翻版，陈三锡是碛口的创始人，当年，陈三锡就是把西湾的建筑式样照搬到碛口的。
也是依山而建，那座山叫狮头山，所有的房子都建在山坡上，望去层层叠叠、参差错落，像一幅画。走进去，若时空倒转，一座座古朴典雅的老房子，像把人引回了明清社会。五条石砌街巷分别代表金、木、水、火、土，将30座宅院连为一体，用高墙围护，形成了一个庞大的城堡式封闭空间，仅在南面留三座大门，寓意天、地、人，当是道家天人合一思想的建筑体现。村落中的宅院之间均以小门相通，进入一院便可串遍全村，既保持了各家各户生活的独立性，又加强了整个家族之间的密切联系，一旦有突发事件，便于相互帮助支持。
西湾村是中国历史文化名村，西湾村所在的临县又是国家级贫困县，人均收入至今只有千余元。在我看来，这并不矛盾，西湾村所以能保留这么多活化石般的古建筑，也许正是因为贫困造成的。当陈氏的后人走着与祖先相反的路，由商场走回农村时，贫瘠的山区，只能让他们从富裕走向贫困。在连基本生活也不能保障时，他们当然不会奢望建起宽敞的新居，只能祖祖辈辈居住在祖先留下的老屋里。祖先因为富足建起了豪宅，子孙后代由于贫困，保留了老宅，对于中国文化遗产和游人们来说都是大幸，对于西湾村的陈氏一族来说，不知意味着什么。
到上午十点多，我们离开了西湾村，结束了对陈家祠堂的考察。■ |
