转眼已经在太原过了八个冬天。太原的冬天也下雪，但太阳出来，不几天就全化了；也刮风，但似乎也不是什么了不起的大风，飞不起沙，走不起石，只能掀起些从烟囱落下的煤面子，让爱美的女子头上因此而罩上的纱巾紧贴脸庞。总之，在我的印象里，太原的冬天，并不使人感觉到特别的寒冷。
但是时间回溯上几百年，情况就完全不同了。有诗可为证：其一是明人于谦的《除夜太原寒甚》。全诗只有四句，抄录如下：寄语天涯客，轻寒底用愁？春风来不远，只在屋东头。
看来作者是在500多年前的太原度过了一个除夕夜。从诗的题目来看，那个除夕夜真够于谦受的。而他偏要故作轻松，在诗里他给大概是远在家乡杭州的亲友说：“这点冷何必要犯愁，因为春风已经很近了，近到就在屋子的东头。”这些听起来多少有点像大而无用的空话。春风固然是在屋子的东头，但不知还有几千几万里。遥远的春风显然不能解决眼下的“寒甚”。真不知道于大诗人是怎么在太原熬过那个寒冷的除夕之夜的。
其二是宋人司马光的《苦寒行》。这首诗很长，我只摘录与本文相关的内容于下：
并州从来号惨烈，今日乃信非虚名。阴烟苦雾朝不散，旭日不复能精明。跨鞍揽辔趋上府，发拳须磔指欲零。炭炉炙砚汤涉笔，重复画字终难成。谁言醇醪能独立，壶腹迸裂无由倾。…………古人有为知己死，只恐冻骨埋边庭。中朝故人岂念我，重裘厚履飘华缨。
司马光到达太原的时间是在宋仁宗至和二年（1055年）冬。从这些诗句可以看到近一千年前的太原具体的冷：早晨骑马去上班，头发给冻得卷曲起来，胡子好像快要冻断了，指头感觉似乎是要掉下来；到了班上办公，得用火炉把砚台烤热，磨的墨才不至于冻结，毛笔要用热水烫开；写字很困难，不是墨冻住，就是毛笔冻住。写一个字要重复画很多遍；酒壶被冻裂，酒流出来。司马光因为太原的寒冷，而想到了鸿雁，并羡慕它们，因为它们有翅膀，可以飞到暖和的南方去；他也想到和羡慕一种不用飞走的鸟，因为它们身体很小，只要找个小小的岩穴，就可以藏匿其中，安然越冬。司马光甚至想到了死：为知己而死也算死得其所，只是把尸骨埋在这寒冷的边城，叫人难以忍受。当时司马光的装束是这样的：身上穿沉重的棉衣，脚上着厚厚的棉鞋，头上戴饰有彩色缨子的棉帽子。■ |
