因为要完成一项写作计划，我与鲁顺民从山西临县碛口古渡出发，绕道陕西吴堡、米脂、绥德，到榆林，再回到山西，两天之内我们在不同的地方三次看见了长城、黄河。
出了榆林城，天空纯净碧蓝，沙丘一堆接着一堆，连绵起伏，天地顿时显得空旷辽远。若不是顺民提醒，我怎么也不能相信那些被流沙半掩、矮若地垅般的黄沙梁竟会是如雷贯耳的长城。这是我第一次看见长城，在我的想象中，长城应该像巨龙般逶迤在蓝天白云下，表现出雄壮威武的气概。但漫漫黄沙中的长城，并没有令我失望，那也许是长城的另一面，让人在感叹之余，又不能不为它揪心。我知道，这条由山海关逶迤而来，在漫天风沙中若断若续的巨龙，到这里才走完了一多半行程，还要艰难西行，一直要跋涉到遥远的嘉峪关。真不知道再往西的长城会是什么样子。
陕北寂寥苍凉的土地给人一种凄悲的感觉，越往北走，土地沙化得越厉害。长城渐渐看不见了，苍穹下，流线状的沙丘在阳光下闪烁着，把大片大片的黄色调轻松地伸向茫茫天际。那该是毛乌素沙漠的边缘，再往里走，是一片让人感到恐惧神秘的地方。好在我们要去的是山西，正好走着相反的线路。在与陕北老乡的闲聊中，我并不知道车正在沿着古老的长城绕进绕出。渐渐，圆圆的沙丘变成了皴皱起伏的黄土坡，纵横交错的沟壑在干渴的土地上随意勾画，景色开始由柔和流畅的线条变为棱角分明的皱痕，像一张洒满风霜的脸，刻出来一般。车又开始往一道一道的黄土梁里钻，上上下下，终于到了一个叫府谷的地方，穿过窄窄的街道，眼前一亮，一条大河在缓缓流淌，雍容华贵得让人一下子忘掉了刚刚见到的贫瘠荒凉。连一路的风尘也顾不得洗濯，急匆匆走上跨河大桥，面对着滔滔河水，激动得像见了久违的亲人。这就是黄河！鲁顺民说，我们又绕回来了，过了河，就是山西。
河对面的保德，有顺民的几位朋友，承蒙他们招待，匆忙吃过饭，正好有顺车去顺民的家乡河曲，顺民思乡心切，决定连夜回去。汽车顺着沿河公路行驶，天色已晚，黑洞洞的夜空下，两岸的山崖绵延起伏，大河闪出幽幽的波纹，给人一种神秘的感觉。车灯划开夜色，照出一大片倏然而过的图景。我心情急迫地扒在车窗前，想看见另一种景色。据我有限的一点历史地理知识，知道这一段路是黄河与长城结合最紧密的地方，也是长城延宕数千里，在黄河东岸的收尾处。两个在所有中国人心里庄严肃穆的如图腾一样的东西，汇聚在一起的情景，无论如何都会壮观绚烂，让人感动。夜幕下，大河旁，长城应该像巨龙一样偃卧在山巅。然而我失望了，是已经被历史的风沙掩埋，还是被漆黑的夜色遮挡，一路上我始终没能看见长城。
■ |
