|
售货员、服务员、理发员、驾驶员、邮递员、保育员、炊事员、售票员，昔时“八大员”中，售货员位列其首；听诊器、方向盘、人事干部、售货员，昔时四大热门职业，售货员列其末。何以然？计划经济时代，商品短缺，卖方市场，售货员手中有一定的掌控权，虽不能济人，却可惠泽，与千家万户息息相关。那时，没有民营工商，惟有国营经济，只不过由于隶属不同，分为全民国营与地方国营而已，售货员则都是堂堂吃公家饭的职工。
县城里，同类型的商店不会超过两家，且多冠以“人民”二字，如人民饭店，人民旅社、人民医院、人民剧场等等。而大多做的是独家买卖，粮店一，澡堂一，邮局一，影院一，修表店一，照相馆一，牛奶站一，冰糕铺一，五金交化店一，信托门市部一，骡马钉掌铺一，废品收购站一。东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，商店在哪个位置，营业时间几许，店里几位售货员，售货员家住哪条巷巷，全城老少皆知。一个售货员上班途中，不知要与多少相识或不相识的人打招呼，这其中可能包括县革委的头头脑脑、街道工厂的车间主任、毛泽东思想宣传队的主角、武装部的军代表等等。班主任老师对某位同学格外照顾，就因为他妈是缝纫机柜组的售货员。这个职业，老话说“盈满得很”，现在叫“牛”。铁饭碗，便带来了服务质量不高的老大难顽症，几成服务行业的永久话题。
肉铺服务员一刀下去，你想要肥，他偏给瘦。菜店服务员一盘戳起，大个的几乎没有，软烂的倒不少。听说蔬菜门市部来了西红柿，骑车便往，随喜而归，才发现自行车落在了商店门前。通常情况下，没事便去排队，不管会不会来，不管来的是什么，菜店里的特殊味道，我至今难忘。最要命的是排到了跟前，货却断了，而柜台下面明明全是给关系户的预留，但谁也不敢言语，只好腆着脸问：“上午还来吗？”却无人搭理你。
偶有进城贩卖自家所产者，皆被视作投机倒把分子。一次，我父亲挑了几根胡萝卜，未及过秤付钱，小贩已被当做资本主义尾巴连车带货逮走了，为此，我父亲一直心存不安，其实不过二斤，每斤四分钱。后来，我为单位编志书，翻阅档案时，发现其中有一份记过的处理决定，起因是这位家住北郊向阳店附近的王姓职工，骑车上班途中，贩卖自留地里的出产被抓了现行，之后，还在全体职工大会上痛哭流涕做了检讨。
三尺柜台是售货员的阵地。一个人面对一群人，时间一长，难免烦躁、恶声。至书店买书，取一本不合意，两本不合意，第三本便不好意思开口了。向来冷清的土产日杂店，腊月里一下红火起来，“二踢脚”来了没？几乎全城的孩子都在追问此事，童子智少，没完没了，售货员一日不知要回复多少遍，摇头多少次，一旦搭腔，便被刨根问底，遂装作没听见，搐额锁眉，一脸霜降。后来看老电影《三毛流浪记》，见旧上海的百货商店里竟没有柜台，甚是好奇，这还了得，随便挑拣，丟了怎办？北京百货大楼糖果部张秉贵的“一把抓”，便是柜台上练就的微才，熟能生巧。类似的绝活，其实每个售货员都有一两下子。我见过一位卖肉师傅，你要九毛或一块的，他先将秤设在那个位置，割下的肉往秤盘上一堆，平平的。副食品商店卖糕点的女胖师傅包起点心来，怎一个快字了得，且整齐牢靠。百货商店布匹柜台的老师傅量尺时，总能多出一寸，可回家再测，不多不少正正好。新华书店岁末卖年画的师傅，你将编号与张数告之，他则自没有标示的扁柜中飞速抽出，一卷便告讫，回家展开，都是你要的。
除却柜台，还有橱窗，其中的摆放若遇节日更新，会引来路人驻足围观。五一大楼的橱窗数量多，换得勤，几成那条街上的亮点，如今橱窗还在，却已无人关注。五一路书店的橱窗也有特色，后来还结识了这家店的美工老杨与小南。我当年的理想，便是到电影院绘招贴，在商店画橱窗。水果店橱窗里画着的菠萝椰子等等南果，我从未见过，大概店里也从未卖过。销售后结账，售货员需将票据夹好，一甩手传至收银处，快递方式是空中扯着的一根铁丝，你来我往，飕飕作响。
出差在外，吃饭时，购票排队，领菜排队，取饭排队。若两人同行，可分排，若一人，先领了菜，待饭取回，早凉了；先取了饭，待菜领到，早坨了。取了饭菜，还需等座位，看谁快吃完了，便站在人家后头，而你一开吃，又有人站在了你的后头，如此哪有不速食者，况且几条队排下来，早饿晕了。“饭勺里存在阶级斗争”，嘴甜的，一勺下去，干且有肉，而闷葫芦人，稀而无荤。吃早餐，多要两根麻叶，但必须配一碗粉汤，喝不了，也得给你舀出来，一副大公无私气质。住旅馆，先须出示介绍信，没有证明，对不起，不接待。有亲友的投靠亲友，没有的候车室蜷缩。一间会议室大小的客房，十四五张床，工厂采购员、机关外调人，不相识者拼合一堂，先是各自防备，后便聊个没完，各地的小道消息被查后，根源往往就在旅馆。讲究的，自带褥单被单，不讲究的，就那样了，出差回来，往往惹来一身的虱子。半夜里，派出所忽来查房，刺眼的手电光在你脸上划来划去，谁都有可能是阶级敌人；天未亮，女服务员又推门而入，捅炉添煤，顿时冒出一屋子的呛。去趟北京，简直背负了单位全体同志的重托，拎几瓶汾酒竹叶青，寻当地熟人求换几张票券，在商场笑脸忍耐对外地人的冷言冷语，大包小包都是给别人的捎买，小到水果糖抹脸油，大到台灯罩折叠椅，一份情谊尽在其中。我穿的第一双皮鞋，便是母亲单位有人出差上海时捎回的，花了七元多。
前些年，发现新建南路有家“国营建南饭店”，依旧是水牌报菜单，服务员发筷子，遂满足了一番怀旧欲，饭菜味道实在不敢恭维，前后竟去过几回。但较之既往，还是改进了许多，服务员们虽都身穿旧式围裙，却添了给客人端饭菜的项目，由于生意冷清，多数时候扎堆聊天，满口的太原话倒也亲切，家长里短，并不避客。饭店终于没有支撑下去，原址开发成了楼盘。行进于乡间，偶见镇上供销社房额端“发展经济，保障供给”的毛体水泥塑字，不免停下，进去看看，内瓤全变了，仅仅留了个外壳。
■ |
