|
幼时，电视在乡下还属稀罕物，除了偶尔的几场电影，最难得的享受就是看戏了。那时老人们管看戏为“听戏”，搬个凳子在台前坐定，锣鼓一响，便闭上眼跟着腔韵用手轻敲着板眼，摇头晃脑，如痴如醉，像个不倒翁。孩手们是听不懂戏文的，站在台前，无非是为了看令人捧腹大笑的丑戏和大打出手的武戏。
请剧团唱戏一般在冬天，特别是在春节前后最流行。刚刚读书那年，邻村在年初八请来市京剧团唱戏，说是要一直唱到正月十五，听说演员功夫不错，又演武戏《闹天宫》，我便很激动，看戏的头天晚上，居然有点失眠。第二天天刚亮就赶到戏台前，在那里足等了两个小时戏才开锣。演员们的功夫的确不赖，“孙悟空”神通广大，一连几个鹞子翻身，把十个天兵天将打得无处藏身，落荒逃窜。台下“好”声不绝耳，煞是热闹。待到锣停人散已是夜里11时，这时才觉浑身疲软提不起劲，回到家中，父母备好了木棍狠狠等着。尽管如此，如有演武戏的消息传来，我如闻福音，和我的伙伴们奔走相告，传递之快超过现在的邮政特快专递。不待约定，各路童子军便潮水般涌去，最远的有十几里山路。座位是没有的，无非是几块石头、砖头而已，去晚了，还有些“危险”，为争位子，为你挡住我、我挡住你都有可能打架。如果消息不准，武戏变成了文戏时，孩子们多半是待不长久的，花尽了袋中的零花钱，只一会儿，就打道回府了。
孩子们看武戏是为了学着耍，首先要找道具，为了经济，多是找一短棍再糊上几圈纸，做得不好并不重要，只要有个东西拿着，以为它是武器就行。每到天黑，小演员们便出没于各个角落，枪挑棒打，喊叫声连成一片，但没有台上的规矩，常常是“孙悟空”打“猪八戒”，连一向文雅的“唐僧”也变成了神通广大的侠客。一场混战过去，身上自然污迹斑斑，收拾好断残的“兵器”回家时，挨大人揍也是家常便饭。要是几个“瘾君子”碰在一起，还会仿着戏台上的样儿描脸谱，于是黑脸的“张飞”，红脸的“关羽”，白脸的“曹操”就出现了，要是有一两招练得不错，说不定还会博来大人们的喝彩呢！
那段看乡戏的时光，回忆起来，除了珍贵，也有点可笑、可怜，但在当时还是很满足的，成了我一段难舍的童年记忆。可是到了今天，电视、电影、电脑等娱乐工具多了，对看戏反倒有了种陌生的感觉，心里的挑剔感就像《说唱脸谱》中的那帮小青年，或许等到年老以后，人生经历的沧桑多了，才会摸着满头的白发重又走进戏院。不知那时，是否会像当年的老年人一样，摇头晃脑如不倒翁般如痴如醉地看戏呢？ |
