|
或许没有人注意，生活中寻常的每一天都有不同的味道，浸润着，就因了这些或浓或淡的味道生活才变得异常的鲜活，才可以把昨天、今天区分开来，才可以让人生四季灿烂多姿。节日也一样，也和其它的寻常日子、家常用品一样有自己特殊的味道，记忆里，过大年的味道最浓郁、最持久。只是，现在的年味越来越淡了。尽管一进腊月，到处是红彤彤的年货，到处是熙熙攘攘的人群，但年的味道却如温吞吞的白开水，淡得快要退出日常的生活了。
年是独特的。年，有声有色有滋有味。几千年的农耕文明积淀在年这一节庆期间，串起一串串的喜庆，为冬日单调乏味的生活带来色彩与希冀。记忆里，年味从腊月初五就开始了，因此，初五的五米酌是必吃的。五米酌即五福粥，红豆早早煮软，小米、软米、大米、枣依次下进锅里，蒸汽、香气像一只婴儿肥嫩的小手，撩拨着、氤氲着被寒风吹裂的肌肤与心灵，系着长寿、安宁、富足、好德、善终的五福寓意和期盼也随着米香落满心头。
上党地区的民俗讲究初五的米、初八的饼。饼特指腊八的小鏊煎饼，玉米面细做，成品色泽金黄，味道喷香。腊八的前一天粉子就和好放在了火后发酵，发好的粉子散发着一股酸酸的甜味，那种酸不是浅薄的酸，宽厚温柔，带着略微的神秘与伤感；而那一丝丝的甜，就有了轻盈俏皮妖娆缠绵的回味。酸与甜和谐地蕴藏起冬日的荒凉，再靠火的温度把玉米一年来的忧伤、喜悦化为诱人的香味，尽情释放到庭院、街巷中。
吃过五米酌、吃过小鏊煎饼，年的味道已经满天满地了。杀猪宰羊是嘈杂的味道，煎煮细食是虔诚的味道。过大年是整个冬日或整个农业社会最悠闲的一种娱乐，不仅仅娱自己，更重要的是娱神，一个多月的时间里人与神同在，而且名目繁多，程序不可错乱。
腊月廿三祭灶王。灶王爷是一家之主，一般都供奉在厨房里灶台边，尽管每一天最早闻到饭菜的香味，但烟熏火燎的味道却不一定最好。更主要的是腊月廿三的夜晚，灶王爷要回天庭向玉帝汇报其所在这家的善恶功过，为了让灶王爷嘴甜点多说几句好话，麻糖是必备的贿赂。几千年来，人对神不绝的敬畏规范着日常的伦理道德，小小的贿赂昭示着小民的功利与精明。而酥脆香甜的麻糖在灶王爷的嘴里连一粒芝麻都不会少就成了孩子心里驱赶严寒与苦涩的安慰剂，充满穿透力的芝麻与麦芽糖融合为一股温暖的记忆飘荡在往日的寒冬里，有点欢愉，有点孤寂。
送走了各路神灵，就该清扫一年积存的灰尘了。最好是晴朗无风的日子，被褥家当搬到院子里，阳光贪婪地吸食着一冬的潮气，鸡毛掸子挥舞着，灰尘飞扬起陈旧的往事，一些模糊的景象居然有了陌生的味道。时光何其悠悠，透过飞舞的尘埃我看到过去的生活与现在的生活有了鲜明的不同，仿佛与生俱来的质朴厚重被置换成了空虚和欲望。如果人心也可以每年来一次清扫，是不是年的味道会更悠远一点？
记忆里更氤氲的味道是蒸花馍与煮馓子。花馍和馓子是敬神的最高礼仪，也是对辛劳一年的自己最大的奖赏。我猜想，蒸煮就象征着一年的水火煎熬吧。热气腾腾的笼屉刚揭开，麦的香味就急不可待地乱撞出来，暄腾腾的花馍缓慢地盛开了，多情、疯狂里裹挟着浪漫不羁，连四处疯玩的孩子都被拽了回来。油锅支起来了，油的香味浓郁到窒息，各式花样的馓子、油果子在热油的欢腾里变色成熟，一如时光和记忆一样悄无声息地留存在夜晚平息的欲念里。花馍与馓子，是寻常的相遇和亲切，是满足和璀璨。
密集热烈的鞭炮声将年的味道推到了极致，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，热腾腾的饺子出锅了。呛人的烟味与饺子的香味是欢乐与忧伤并存的，就如一只巨大的手风琴，右手倾诉着细微的忧伤，左手流淌着舒心的欢愉。它们同时缓缓地舒展着、流泻着、盛开着，年的味道终于携着对生活的美好憧憬与赞美笼罩了整个天地。
■ |
