|
在现如今屹立于府西街和三桥街口的王府大厦的位置，30年前是一泼溜的国营店铺。这些店铺最显突出的是那隆起的一道道青黑色半圆瓦的房顶。这种大屋顶，近乎严格地展现着中国传统古建筑“秦砖汉瓦、肥梁胖柱、深基重落”的建筑风格。不夸张地说，光那屋顶，就占去了店铺体积的大半个空间。这些店铺，全是木格玻璃窗，红漆涂抹的实木门。白天，玻璃窗下面堆放着一块块长方形的木板，上面用油漆写着“1、2、3、4……”晚上下班时，商店职工就按木板上的号码顺序把木板装回到玻璃窗上，以保护店铺的安全。看到这些店铺，让人感到国营商业的威严和至高无上，既有几分庄重，又有些许亲切，但那古旧的建筑又分明透出了几分衰败之气。
那时国营商业的布局，基本上都围绕居民点。居民多则安排的店铺多，居民少则安排的店铺少。府西街上的这几家店铺，由于担负着府西街、三桥街、天平巷、半坡街，甚至解放路中段这一带的广大居民的生活必需品供应以及理发等服务工作，所以字号就多。从西往东数，第一家是个理发店，第二家是个百货店，第三家是个五金店。而从南往北数，从理发店往北进三桥街，还有一家日杂店和粮店，形成了府西街上的一个商业中心区。
店铺多，故事自然多。上世纪70年代我在三桥街的许家巷居住，经常光顾这些店铺。一日，我到那家日杂店打醋，看见一位大娘手里端着一只粗瓷碗，碗里放着一块酱豆腐，口中不断地央求售货员再给她加一点酱豆腐汤汤。售货员很不耐烦，说：“你总共才买一块酱豆腐，想要多少汤汤？给了你半勺勺了，不能再给了。”
打完醋，大约半个小时以后，我又去这家日杂店买肥皂，居然看见那位大娘仍然端着那个碗在讨酱豆腐汤汤。执着的劲头很有些不达目的誓不罢休的样子。旁边一位大姐悄悄地对我说：“这老太太就爱占个小便宜，汤汤都给了她，人家售货员不吃了？”
发生在理发店里的故事至今让我难忘。一天中午，发现头发长了，便去街口的那家国营理发店理发。那个年代，理一个发两毛五，临行前我还特意翻了翻口袋，发现两毛五肯定足够了，便兴冲冲地走进理发店。里面有几个人在等候，我也自然得遵守规矩排队。刚坐到等候的长椅上，就听一位年轻的理发员跟另一位理发员捣闲话：“昨天来的那个派头十足的家伙，总是挑我的毛病，这也不行，那也不对，最后我给他脑袋后头留了一撮毛，让他回去耍派去吧。”另一个理发员则说：“对付这种人，就得狠一点。那天来了个大背头，把个发型梳得像领袖，我一看就来气，趁他打瞌睡，就给他往短了剪。他一睁眼，我说，对不起，你的头发不够了，干脆给你理个平头吧。把那小子气的……”
好不容易轮到我了，生怕这理发员给我使坏，一边往椅子上坐，一边陪上笑脸，紧着跟理发员套近乎：“你们真是辛苦了，服务行业真光荣，吃饭了呗……”一连串的废话也没换来理发员的一丝笑容，寻思着再说下去也是自讨没趣，只好闭口。
理发完毕，我小心翼翼地从口袋里拿出两毛五奉上，没想到一直缄口不言的理发员居然开口了：“三毛二！”我不解地问：“不是两毛五么？”“那是二级店的价，我们这是一级店，门口牌子，没看？”幸好翻遍了口袋总算凑足了三毛二，走出店门，回头看去，果然在理发店的左手挂着一块“一级理发店”的牌子。心里便告诫自己，以后再进理发店，可得认准牌子，不然，7分钱一转眼就没了。7分钱，下饭店可是能吃一碗清汤面呐！
那家百货店最让人叹为观止的是“天上传钱”。这百货店叫得名副其实，商品没有一百种也有九十种。柜台呈回字形摆在店铺的四周，收银台设在商店的东南角。值得注意的是，收银台的上方往四面八方辐射出一条条钢丝，钢丝的末端则通往棉布、毛线、搪瓷、副食、文具等柜台。每条钢丝上都有一个钢制的夹子，遇到有人买货，柜台结算收钱，然后售货员将收款记录和所收钱款往夹子里一夹，抬手一用力，只听“唰”地一声，夹子便飞到了收银台的上方。收银员结账、找钱，之后又“唰”地将夹子传回柜台，有条不紊，丝毫不差。
这些国营商店，就这样日复一日，年复一年地在府西街和三桥街一带存在了数十年，为百姓服务了数十年。当时代的脚步无情地踏平了这些国营老店的时候，留给我们的只有那数十年中说也说不完，道也道不尽的故事。
■ |
