宁武盛产木材。曾经,管涔山森林经营局设在我的老家——汾源东寨镇。从我们那儿走二三十里进了山,到处都是树,有红松、白松、落叶松……山上的人靠山吃山,木材是一项很大的收入。多少年来,祖祖辈辈,一直这样过活。1950年,我去马仑山上做公粮工作,派饭派到老乡家,家家户户都烧木材,把碗口粗的棒子劈开,放在灶火里蒸饭。让我这山下的人看了,实在可惜。
那时候交通不便,根本没有汽车、拖拉机之类的运输工具,木材全是通过水路运出去的。所以,每当春末秋初,雨水多、河水大的季节,阳曲、榆次、太谷,以至晋南沿汾河的县份,都到汾源买木材、做筏子、运木货。
我七八岁的时候,下了学一吃过饭就和小朋友们到河上耍水水、打水仗。耍乏了,就去看“南路人”做筏子、运木货。他们把椽檩打锯整齐,头尾两端凿开窟窿,用串条串起来,中间拿大绳连接固定,每一片约有八尺宽,然后再把多片连在一起,这就做成了很长的筏子。由老艄手用长竿子掌舵,几个助手在筏子上帮忙,筏子上放着行李、米面、蔬菜、炉子、劈好的烧柴、炊具等等生活必需品,这筏子就从我们村边的汾河激流中向南游划而去。
做筏子、运筏子的人,不在村里问宿住店,他们睡在河滩的木材上,吃在河滩的火炉上,生活很艰辛。人们说,他们的职业很危险,遇有深水大浪,伤呀亡呀也是免不了的。我们虽是孩子,但也懂得怜悯,听了这些,心里沉甸甸的,又增加了几分伤感和同情。
■ |