|
小时候住的那个大杂院，门前一条路，叫吊桥街（后改名白龙庙街），街的东头与建设北路相连，形成一个丁字街口。街口的对面，有一个百货商店，什么名称忘记了，也许根本就没有名称，人们都称它为竹板房。如果将竹板房的南端加一条延长线，就会与火车南站斜对面在上世纪70年代还曾经屹立的那段老城墙相连接。于是我就主观臆断，这座竹板房，是太原解放的最初几年，拆掉城墙后，政府为方便周围百姓生活，建起的一座简易百货商店。
关于竹板房这一名称来历，据上辈人回忆，盖这座商店的时候，墙体材料全是清一色的竹板，搭建时成为一道风景，还引来不少人观看。主体完工后，商店的外立面又抹了一层泥巴，呈黄褐色。童年的印象里，竹板房就像一排装满宝物的土房子，外表简陋，里面却是琳琅满目。从搪瓷盆到文具，从布匹到纸张，日用百货，应有尽有。时隔不久,紧挨百货店北侧,又建起一座副食店。这座副食商店的建筑材料是什么我忘记了，但人们还是沿袭百货店的叫法，称之为竹板房副食店。
多年后我总是纳闷儿，太原并不是盛产竹子的地方，修建这个竹板房时，又是从哪里搞来这么多竹子呢？还有，为什么要给竹板的外面糊泥巴呢？难道竹子外表不好看吗？现在如果修一座全部用竹子做建筑材料的商店，那可真是独具特色了，光是参观的人，就怕是要踏破门槛的。
这座竹板房百货店和副食店，毫无疑问是国营的。因为离竹板房北侧的二十多米处，还有一家经营副食的门面，面积不很大，人们都叫它为公私合营商店。这个名称一度让我感到好奇，后来小学老师曾给出答案：所谓公私合营，是经过社会主义改造后的资本主义工商业。这种解释还是让我似懂非懂。不过，受当时教育的影响，总是觉得公私合营商店里有种神秘的感觉，甚至幻觉柜台后那个挂着门帘的里屋，会隐藏着一个大腹便便的资本家。
比起现在那些购物广场和大型超市来，当年的竹板房外表虽不起眼，但由于品种丰富，称得上这一带的购物中心。售货员一律站在柜台后面，台面摆一把算盘。顾客来时，均以同志相称。那年代买一些商品需要票证，比如棉花，比如食用油。而这些商品，好像只有在竹板房这样的国营店才供应。于是，竹板房的名气在方圆数里的范围内很是响亮。
有时，我会跟随母亲到竹板房扯布。之所以叫“扯”，是因为这个字更生动形象。那场面至今难忘：售货员从货架上将一卷布放到柜台，顺势一推，那卷布便刷拉拉展开数米。只见售货员一手拿木尺，一手拈布边，双手上下翻飞，令人眼花缭乱地量好尺寸，再剪一个豁口，左右一扯，随着裂帛之声，刺啦一声，布便齐齐整整地扯好了。
小学期间，橡皮擦、铅笔等文具，都是在竹板房的百货店买。有一次，老师让买写毛笔字的书法本，母亲让我去竹板房买几张粉连纸，自己裁剪后订本子。这种一面光的半透明白纸，描摹字贴的效果非常好。再到学堂一看，好多同学的书法本全是用粉连纸裁订的。
打醋打酱油这类的差事，一般都由我来做。每次拎上瓶子出门时，母亲总会叮嘱一声：“要在竹板房买啊！”言外之意，在国营店买东西放心。
印象中，那个年代的瓶装酱油醋，像是贵族一般，耀武扬威地在货架上陈列。一般百姓或止于欣赏，或不屑一顾。因为散装和瓶装的酱油和醋，全是一个味，何必多花冤枉钱呢？
那些散装的酱油和醋，分别储存在柜台后面大缸里。一进副食店的门，就会闻到一股浓郁的醋香和酱油味道。记得醋是一毛钱装一瓶，酱油每瓶一毛二分。售货员收钱接过瓶子，往瓶口插一个漏斗，一手从缸沿处取一个舀子探入缸中，“咕咚咚”舀满，提起来在与缸沿平行的位置停顿一会，将舀子外壁满溢出来的汁液流干净，同时也让顾客看明白是分量很足，然后迅疾将舀子提起倒入瓶口上的漏斗。只见酱油或醋翻腾着酱黄色的泡沫，咚咚咚地在瓶子里升腾。技术熟练的售货员，这一连串的动作如行云流水，一气呵成。递给你盛满酱油醋的瓶子，也是外表干净清爽，没有一滴外漏。所以，每次打醋打酱油，都像是欣赏一次杂耍表演,令人赏心悦目。
公私合营的副食店里也有酱油醋，但由于家长的叮嘱，除非竹板房无货，否则是不去的。坊间流传，公私合营的副食店，或者是酱油醋里面渗水，或者是给的分量不足。比如，在拿舀子从缸里提上来的一刹那，手腕一抖而舀子一斜，一指深的液汁就返流大缸了。
有一次去打酱油，恰巧碰上竹板房断货。我鼓足勇气走进公私合营的副食店，瞪大双眼瞅着对方，生怕被宰。然而，对方一系列的动作又让我感觉无懈可击，当我拎着酱油瓶往家走的路上，反复看看，觉得和竹板房副食店打的酱油一样多，也是在瓶颈的位置。而且，回家后烹调的味道也没有什么差别。这才觉得，国营店与公私合营店其实没什么两样。
后来，竹板房拆掉重建，建筑材料不再是竹板，换成了砖石结构，但人们还是习惯地称其为竹板房。再后来，我工作并成家搬离此地，竹板房也渐渐淡忘了。去年元旦，姐弟几家人在白龙庙街口的饭店聚餐。突然发现，这家饭店竟然就是竹板房的旧址！于是，不免回忆起往年景象，很是感慨了一番。
■ |
