|
我家有一只砂锅。黑的。有多大，说不精准，我妈说，一次可熬两海碗米饭那么大。话是这么说，可这只砂锅从来没熬过饭，它的功用一直是熬草药。打我记事起，这只砂锅就被村里人借来借去地熬药。
我爹说，这只砂锅是我爷爷去一个叫招贤的镇子上赶集花了五毛钱买回来的，依我们彩家庄一些村人的说法，是不给自己家里买砂锅的，因为在他们的眼里，砂锅是专门用来熬药的器具，认为把砂锅买回家，就是把病魔买回家，是不吉利的。我爷爷却认为正经庄户人家，杂七杂八的家什都得置办，闲时置下，急时用，便执意买回这只砂锅。
砂锅一买回，就红遍全村，张三家的娃娃闹肚子，让赤脚医生抓了几包草药，就来我家借砂锅熬，李四家的婆姨头疼，按小偏方抓了几包草药，也来我家借砂锅熬，邻家的放羊老头脚崴了，他老伴儿去村里的庙疙瘩山的槐树上折回一把枝条，熬槐条汤给老头泡脚，还来我家借砂锅熬。砂锅像香饽饽一样，三天两头就出门，这家捧走刚送来，又被那家捧走。一年四季，砂锅在我家时少，居别人家时多，像嫁出去的闺女。一直红火了好几年。
我七岁的时候，身体突然消瘦了许多，大病小病也随之而来，砂锅就再也没被村人借走过。我病重的时候，母亲就一天一包药地给我熬，病轻的时候就两天三天熬一包，这样大量的服药长达两三年时间。在这两三年里，砂锅的盖儿在一次磕碰中被砸碎了，我母亲用高粱秆儿扎了一个圆盖儿，继续用着。有一次因熬药时火候过大，火苗子从砂锅外壁蹿起来，把易燃的高粱秆盖儿燎了一个缺口。因我的身体渐渐康复，药也停服，砂锅就被搁在堆放杂物的窑洞里。那个被火燎了缺口的砂锅盖儿也再没修补过。在那几年的病历中，我家整个窑洞里天天弥漫着呛鼻的草药味。为了我，那个砂锅，不，准确地说，是药锅，在我家的灶火上也默默经历了数年的烟熏火燎，它，比刚买回时更黑了。
爷爷已去世三十多年，这只砂锅也跟随了我家三十多年。今秋，我回家小住了几日，在放杂物的窑洞角落里翻出了那只砂锅，已罩了厚厚的一层尘埃，我蹲下身，轻轻地将尘埃除去，看到它依旧那样黑，就拿一个袋子将它包好。回想起这只砂锅为了彩家庄村人的健康，曾满村子"奔忙"了数年，又帮助我度过那段艰难的岁月，心里生了一种说不出的滋味。不久我家将往城里搬迁，无论迁居到哪里，我都会把这只砂锅带上，因为这只砂锅里装着一锅子令人无法忘怀的往事。
■ |
