|
|
|
|
|
|
|
夜宿并州城 |
||
|
|
并州是太原的旧称，现在走进太原除了并州饭店很难再看到这遥远的名分。我却喜欢叫并州，因为我是临汾人。临汾城中的大鼓楼上有石刻题额：北达幽并。幽并的并，就是并州。这等于说，站在临汾看并州，那是很远的地方。在古人眼里，一个人能够到达很远的地方，那是有出息的表现。我不是古人，却深受传统的浸染，也就非常喜欢并州这个旧称。 太原代替并州成为山西的省会后，是省内人办事去得最多的地方。我也不例外。自从开始北上，我就一趟一趟去并州。这城市给我最早的教育是对出息一词的理解。往日对出息并不是一无所知，也明白大致是有作为、有前途的意思。自从开始奔走并州，我才体会到往昔的理解是平面的，根本没有从词义的本身出发，而词义的本身是立体的，是行为空间的浓缩。出息，既要出得去，出去了还要能休息。若是出去了无地方歇息，那就只能在门口溜达一圈，很快回来，自我安慰：好出门不如赖在家。 此话怎讲，那是缘于早先去并州可不是能好好休息的。其实，我频繁来往于并州也不算早，是上世纪70年代末，已经改革了，开放了。可是，要找个休息的地方还真伤脑筋。那会儿我在教育部门工作，喜欢写点教育方面的文稿，每每到了并州都要请当时的编辑、后来担任山西教育书刊社社长的张秉谦先生给联系住宿。说是联系，内含着走后门的嫌疑，因为他的一位熟识在公安招待所。走后门在哪个年头也是个负面词语，堂堂正正来办事，却屡屡和负面词语打交道，生命的行迹就不无滑稽。可是，不滑稽咋办？时代就是那时代，条件就是那条件，整个并州城就一个宾馆——迎泽宾馆。迎泽宾馆不是普通人可以进去住的。普通人有招待所栖身也不错了，偏偏招待所也没几个，缺少熟人介绍还真是客满为患，住不进去。得益于张秉谦老师的关照，我才避免了露宿街头的危机，至今想起来不无温馨。 若是论及近些年的发展，我看还可以用出息来作评判。出去很易，不像先前要由单位开介绍信、盖大红印，拿着身份证就可以闯荡天涯海角，而且速度快了很多。原来由临汾到太原坐7个小时的火车，坐得腰酸背痛。后来车快了，4个小时即可到达。如今又开了高铁，1个小时就能到达。谁说“寸金难买寸光阴”？那只能是受时代局限的古人。休息呢？就更不成问题了，到了并城，左看是酒店，右看是饭店，酒店饭店都能住，何况还有林林总总的大小客栈。即使风韵依旧的迎泽宾馆也不再有往日那么高傲的门槛，只要想住，只要有钱，你在里面过年看到的也是张张笑脸。真感慨时代在变，变得真快，让出息不再居于高端，变得如此平易，如此亲民。 然而，在这样的氛围里来往久了，又生出新的幽怨。这幽怨来自人的本能，来自人的出身。或许，咱是乡村土炕上落生的缘故吧，一下地就沾染上乡野的气息。住楼房就有些压抑，住并州城的高楼压抑更大。本来大酒店的阔绰是为了给客人带来需要的舒适，让宾至如归成为每个人的感觉。然而，事与愿违，每每住下即使不像是作家高晓声笔下的陈奂生那样锋芒在背，可也不大自在。到底哪里不自在？一日经过动物园猛然醒悟了，是一个“关”字抹杀了人和低级动物的界线。原以为笼中动物应对关它们的人无比怨恨，可一旦它们走出铁笼，沿街看看，马上会怨气顿消，而且还沾沾自喜。原来人们不仅关动物，还关自己。关了自己不说，还要一笼一笼摞上去。住在这摞起来的铁笼里，哪能有好滋味？这就是幽怨的来历。幽怨又能如何？古往今来一个理，适者生存，所以只能一边幽怨，一边住宿。 春天的时候再去并州，这种幽怨倏然消失了。那日在食品一条街上行走，熙熙攘攘的人流，林林总总的店铺，都在给闹市平添热闹。一扭头，就在这闹市里发现了个布老虎客栈。老虎是山野的大王，是何人将之请进这喧嚣的市井？好奇着进去。进门就换了一个天地，闹嚷的喧嚣没了，市井的繁杂隐去了，一股山野的清新萦绕在周身。一条小径，层递上升，伸向幽深，犹如走向僻地的静壑；径边弯弯的树木侧着身子，杈着枝桠，把山野的风骨呈现在眼前；枝上寥寥几个花朵，似乎在报告满园关不住的春色；花朵背后的花蕾在预示着未来，似乎在说花朵开不败，好景在明天；还有径边散乱的石头，和石头边的辘轳，已将农家气息透露出来。果然，往里去成了一个布老虎的天地，摆着布老虎，挂着布老虎，嵌着布老虎，活脱出村人的最爱。 布老虎为何会成为乡野人家的最爱？略一沉思，蓦然顿悟，遥远的世事飞来眼前。很早很早的年代，那个被弃之于荒山的孩童不就是受到老虎卫护才幸存下来的吗？孩童的母亲因为足踏巨人履迹怀孕，不愿养育他才扔到野兽出没的山野。可是，这孩童没有死，没有死是缘于百兽之王的老虎守护着他。他得救了，被叫做弃，抛弃过的意思。弃喜欢种庄稼，被帝尧请进宫里，担任农官，教民稼穑。此后，老虎成为人们的守护神，民间便有了给小孩戴虎头帽，挂虎头裙，穿虎头鞋，睡虎头枕的风俗。布老虎被一代一代的农人厚爱，成为吉祥如意的象征。在布老虎客栈下榻，那该是何种滋味？ 就这么住下，就这么感受，就这么进入梦乡。睡得好沉实好沉实，似乎回到了城外的家乡，无汽车鸣笛以乱耳；似乎躺在了故居的土炕，有炊烟弥漫扑鼻香。梦呢？梦却轻柔得虚幻了，神化了。入门行走的那小径，那走进布老虎客栈的小径，曲里拐弯，曲里拐弯，弯呀，转呀，转到了一个弯弯的小船旁边。轻轻坐上去，小船悠悠，悠悠飘游，俯瞰下面，灯火如豆，却发现怎么自己坐的不是小船，而是儿时课本上学过的那个弯弯的月牙？我在小小的船中坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天…… 醒来浑身都甜，甜甜的张口，竟诵出这么几句：世界上最幽静的住房，竟然在最喧闹的地方。落枕入眠，睡梦里舒展着童年的馨香。 ■ |
|
|
本文来源：太原日报20140710；本文作者：乔忠延 |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2014-07-17 ) |
||
